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i HORO HUERTO, GRAN LANZADA. 

I. 

El Jueves Santo fué en la antigua y nobilísima ciu- 
dad de Salamanca, mi patria, uno de los días más her- 
mosos del invierno de 1834. La española Atenas^ Roma 
la chica, según la llamaron por su Universidad y por ifit 
multitud y magnificencia de sus tesoros artísticos, dan- 
do breve tregua al bullicio y á las diversiones que en 
los meses rigorosos de la estación de los fríos la tras- 
formaban en otra Yenecia, vivía silenciosa durante la 
Semana Santa, esperando, no obstante, oír las letanías 
y el alleluya del Sábado de Resurrección, para asordar 
el aire con un formidable allegro, echando á vuelo sus 
cuatrocientas ó quinientas campanas, y repicando el 
infinito número de chilejas ó cimbalillos de sus torres. 

£1 sol era primaveral; las calles, poco antes llenas 
de arroyos y de rapiesas (especie de presas ó diques, ' 
hechos con piedras y lodo por los muchachos, para im- 
pedir el curso del agua y formar grandes charcos) , es- 
taban á la sazón secas y limpias ; alguna enorme bola 
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de nieve , igualmente formada por ellos, y endurecida 
por la crudeza irresistible del tiempo, conservábase aún 
sin derretirse, cocpo también tal cual fortificación de 
idénticos materiales, construida por los mismos inge- 
nieros, con sus puertas para entrar y salir sitiados y 
sitiadores, persiguiéndose recíprocamente, y lanzando 
unos contra otros infinidad de proyectiles de nieve y ' 
de carámbano. 

Mas lióse crea que por ser Semana Santa faltase 
animación en el espacioso recinto de la capital. Innu- 
merables grupos de estudiantes (no pocos de ellos ro- 
tos y descosidos, por gala ó por necesidad), sacerdo- 
tes, colegiales, soldados y frailes; gjupos vistosísimos 
por los diferentes colores de sus ropas talares, de sus 
mantos y de sus uniformes, recorrían calles y plazas, 
visitando las iglesias, decoradas con la esplendidez 
propia del culto católico. 

La gente del pueblo, ataviada con sus mejores tra- 
jes, acudia también á los templos, viéndose pintores- . 
camento confundidos con las cruces verdes y rojas de 
los caballeros de Calatrava, de Alcántara y de Santiago, 
el morrión del artillero, el tricornio del alumno de Mi- 
nerva, la capucha del franciscano, el dengue dé la 
charra, la anguarina del campesino de la provincia, y 
la elegante mantilla de rocador , que las artesanas usan 
de muchos anos atrás; mantilla casi toda de terciopelo, 
que, ahuecándose, descansa muellemente sobre los 
hombros. La artesana salmantina, con su mantilla de 
rocador, que tan bien sienta á su cutis, por lo regular 



Á MORO MUERTO, GRAN LANZADA. S 

blanco y rosa ; su gran pañuelo de crespón ó de per- 
cal, graciosamente atado á la cintura , con las pun- 
tas formando caidas ; su vestido, con frecuencia del 
mismo corte y tela que los de las señoras , y guante 
ajustado, tiene un aire distinguido, que á veces seria 
difícil encontrar aún en clases más altas de otras pro- 
vincias; señalándose, no menos que por esta circuns- 
tancia y su fisonomía inteligente, por su lenguaje puro 
y castizo, apenas alterado por algunas palabras pro- 
vinciales del vulgo , y en tal cual persona de varios 
verbos (1). 

Cierto es que ya habian pasado los grandes tiempos 
en que la ciudad del Tórmes albergó en su seno quince 
mil estudiantes ; tiempos en que frecuentó los venera- 
bles claustros de su Universidad (cuyo nombre tiene 
la consagración de siete siglos) la flor y nata de la no- 
bleza española ; genios .como Juan de Mena, Antonio 
de Nebrija , Arias Montano , Villegas , Santa Teresa, 
Calderón, Góngora, Fray Luis de León, etc., etc., y 
posteriormente Iglesias, Melendez, Cienfuegos, Nicasio 
Gallego , Quintana y otros ciento ; pero todavía queda- 
ban en pié atrevidas construcciones, en las que las 
artes habian ido estampando, durante la Edad Media y 
el Renacimiento, el sello de la inspiración cristiana : la 
soberbia catedral, con sus bóvedas elevadisimas, sus 
anchas naves , sus estatuas sin cuento y sus preciosas 

(1) Asi dieen, por ejemplo , alterando la tercera persona plnral del 
pretérito perfecto: hiion, iré^on, tUvon, vinon; por hicieron, trajeron 
tQYieron y Yinieron. 
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abores de crestería; el colegio de San Bartolomé, os- 
tentando la pureza , la gracia severa y la majestad 
del arte helénico , y del que dice el ilustrado escritor 
D. Eduardo Pérez Puyol: «Si un griego de los tiem- 
pos de Feríeles despertase en su claustro, cuando le 
baña la tibia claridad de la luna, creería encontrarse 
en un templo de Corinto ;» la Universidad, sobre cuya 
fachada el cincel ha dejado en la piedra dibujos casi tan 
sutiles y primorosos como los pudiera dejar el lápiz en 
el papel , filigranas casi tan perfectas cotoo las que 
salen de manos de los plateros salmantinos y cordobe- 
ses; el Carmen Calzado, obra maestra de Herrera, el 
arquitecto del Escorial, de cuyo templo era una mi- 
niatura; el majestuoso convento dé Santo Domingo, 
que juntamente con la Clerecía, iglesia de los jesuítas, 
y las respectivas dependencias de entrambos, llenan 
próximamente el espacio que alguna de nuestras gran- 
des villas; estos monumentos, pues, y otros muchos, 
cuya sola enumeración ocuparía largo trecho, demos- 
trábanla exactitud delnombre de Roma la chica. 

Todos los templos eran, el dia en que comienza nues- 
tra historia , hervideros de gente ; pero lo principal de 
la población, después de visitados gran parte de ellos, 
reuníase á boca de noche en la catedral, iglesia poco 
frecuentada en el resto del año, así como en ciertas 
ocasiones, con particularidad en la presente, era cen- 
tro de la elegancia. Fuera de las luces del sencillo mO" 
numento , colocado en una capilla de la nave izquierda, 
y de las velas del coro, sólo á grandes distancias ardía 
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un hacha verde; permaneciendo el resto de la iglesia 
sumergido en profundas tinieblas. El altar mayor, cu- 
bierto por un gran velo morado, que bajaba de consi- 
derable altura, y tras del cual se distinguía débilmente 
el trémulo resplandor de algunos blandones amarillos, 
aumentaba la tristeza y el luto del templo. Abismado 
el espíritu en la meditación de los misterios de aque^ 
dia , figurábase unas veces entrar victorioso en el cielo, 
adonde le arrebataba la voz argentina, candorosa y 
virginal de los niños de coro , vestidos con sus ropones 
de escarlata ; y estremecíase otras , oyendo las tremen- 
das palabras de los profetas, en las notas sublimes de 
las Lamentaciones y Miserere del anciano Doyagüe, 
maestro salmantino, á quien llamó Rossini uno de los 
primeros compositores europeos de música sagrada. 



n. 

Cerca del anochecer entraba en la catedral una se- 
ñora anciana, á quien seguían dos jóvenes, iguales en 
estatura, pero no igualmente dotadas de perfecciones 
físicas por la naturaleza. Una de ellas , hermosa como 
un sol, volvía á menudo atrás Jos ojos para mirar á 
un teniente de húsares, que debía casarse con ella in- 
mediatamente después de la próxima Pascua. La fres- 
ca, suave y viva encarnación del rostro de la joven 
producía el efecto de una rosa de Mayo , entre las finí- 
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simas ondas de su mantilla blanca de encaje ; pues en 
la época á que me refiero, y mucho después, las 
mantillas blancas de velo estuvieron muy en boga en 
Salamanca, aun en invierno, viéndose infaliblemente 
abundancia de ellas todos los años el dia de Jueves San- 
to. Su vestido de raso negro formaba excelente contras- 
te con la mantilla, y hasta las flores artificiales de la 
cabeza, complemento de su tocado-, atraían como atraen 
la margarita y el lirio rústicos en un valle verde y ame- 
no. Julia, nacida en un pueblecito inmediato á Béjar, 
era una de las criaturas más seductoras de aquella ser- 
ranía, pequeña Circasia, donde es raro encontrar per- 
sonas feas. De estatura regular, pelo negro, ojos gar- 
zos, ágil, suelta, alegre y respirando salud, donde ella 
estaba, reinaban el contento, la animación y la vida. 
Y por si toda la magia de sus atractivos no fuese bas- 
tante para robar los corazones, la casualidad habia 
puesto á su lado otra joven , cuya fealdad lastimosa 
realzaba doblemente aquellos, siendo como el marco 
oscuro de un cuadro lleno de luz. 

Esperanza, su prima, muchacha enteca, de boca 
grande, labios gruesos, color cetrino, picada de virue- 
las, ojos pardos, con señales de ictericia incipiente, y 
huérfana dé padre y madre para mayor infortunio, 
fué recogida por su tia Petra, que era la señora á quien 
acompañaba á la catedral; señora rica, viuda, de sesen- 
ta y dos años, sin otros herederos que Julia y Espe- 
ranza, hijas de dos hermanos suyos. No fal^ó, echan- 
do de ver el contraste de las dos primas, y haciendo un 
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paralelo entre ellas, quien dijese que eran el dia y la 
noche, la rosa y el cardo , la tempestad y el iris, la tin- 
ta y la nieve, el ángel y el diablo, con otras compara^ 
ciones poco' piadosas relativamente á Esperanza ; que 
siempre los defectos y los dolores del prójimo nos in- 
clinan más á la burla que á la compasión ó á la bene- 
volencia. La pobre huérfana oyó uq^ vez detras de si, 
pasando por la Plaza Mayor entre varios ociosos : < Es 
más fea que un nublado; parece la estampa de la he- 
rejía.» Estas exclamaciones no le causaron sentimiento 
alguno ; desde ^u infancia habia aprendido á sufrir en 
la escuela de la adversidad; y como estaba segura de 
no dar un paso en la vida sin herirse los pies, mal po- 
dían sorprenderla los abrojos que encontrase en su ca- 
mino. Los primeros golpes de la desgracia despertaron 
el dolor en su alma inocente; y pidió, como todos los 
pedimos, consejos á la cólera; pero repitiéndose gol- 
pes y desengaños, y convencida, por fin, de que el re- 
medio no estaba donde ella creía, escudóse con la re- 
signación, y desde entonces la vida se le hizo luénos 
triste, más amable. Hay en lo intimo de nuestra alma 
tesoros de felicidad, que nos empeñamos en descono- 
' cer, y que solemos ir á buscar fuera de nosotros mis- 
mos; como el que poseyendo en su país fortuna bastan- 
te para vivir tranquila y holgadamente, pasa el Océano, 
pensando acrecentarla en remotas regiones, que, en 
vez deloro codiciado, suelen dar tumba á su cuerpo y 
ásus esperanzas. En cambio, poseen ciertas criaturas, 
ün duda en compensación de sus infortunios, y para 
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resistirlos, esas fuerzas de gigante que llamamos dul- 
zura, paciencia, bondad y mansedumbre, con las cua- 
les sostiepen el peso enorme de sus tribulaciones; se- 
res más sabios que todos los sabios, cuya ciencia, in- 
nata ó instintiva en muchas de ellas, y reducida á las 
cuatro palabras mencionadas, puede escribirse en un 
renglón. La muerta de su padre, y posteriormente la 
de su madre, le hicieron derramar las primeras lágri- 
mas de amargura que habia derramado en su vida ; y 
aunque al momento la acogió cariñosamente su tia, 
ni el afecto de ésta reemplazaba el amor entrañable de 
aquellos , ni la conducta de su prima Julia con ella 
fué lo más á propósito para consolarla. Julia contaba 
entonces unos diez años ; su carácter no correspondía 
á su físico : presumida, envidiosa, rebelde é irascible, 
aunque apareciese lo contrario á los ojos del mundo, 
fué para Esperanza un verdugo infantil, que la tuvo en 
opresión permanente. Confiando en el apoyo y prefe- 
rencia de su tia, do nadie toleraban la más leve contra- 
dicción sus caprichos. Sucedióle á D.* Petra con sus so- 
brinas lo que generalmente sucede á las madres con sus 
hijos: los más dignos, los más acreedores son siempre 
los más desatendidos; cuanto peor es un hijo, tanto más 
suele una madre preferirle á los otros. Los mejores ju- 
guetes habían de ser para ella, sus vestidos eran siem- 
pre más costosos que los de Esptíranza ; y aunque no la 
tuviese, en sus disputas con la prima siempre se le 
daba á ella la razón. La huérfana vivía, pues, acobar- 
dada, como un pajarillo que ve el campo desde su es- 
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trecha prisión y no paede recorrerlo, que tiene alas y 
no puede volar. Si alguna vez su prima le pegaba, y 
ella acudía llorando á D.* Petra, limitábase ésta á de- 
cirla : € ¡Eso no es nada; ea, cállate, no seas fastidio- 
sa ! 1 Pero una lágrima en los ojos de Julia ponia de 
mal talante á D.* Petra, la cual chocaba con todo el 

. mundo, saliéndose de sus casillas ; fuera de estos casos, 
el domicilio era una balsa de aceite. Esperanza, dócil 
y humilde, no tenia otra voluntad que la de su bien- 
hechora, á quien pagaba en amor la protección que le 
debia. Ocasiones hubo en que, comparando desapasio- 
nadamente á las dos niñas, D/ Petra conoció sin 
género de duda el valor de cada una de ellas, y aun 
Uegó á decir á Julia, en vista de su despego de costum- 
bre, indicio seguro de ingratitud: tNo sé cómo eres, 
no pareces sobrina mia ; jamas se te ocurre darme un 
beso ni hacerme una caricia, como no sea para pedir 
algo; cualquiera se figuraría que soy una persona ex- 
traña para tí.» Pero semejantes reflexiones cruzaban 
por su mente á manera de relámpagos; Julia le tenia, 
como dice el refrán, sorbidos los sesos, y cada falta 
cometida, cada vicio adquirido por la joven, trasfor- 
mábase á los ojos de D.* Petra en título de mérito y 
de estimación. Así pasaron algunos años, y en la épo- 
ca de nuestra historia la huérfana era la que llevaba el 

' peso de la casa, no sirviendo su prima para otra cosa 
que para estarse al espejo y al balcón y pensar en di- 
versiones. Para mandar, era Julia una pólvora; pero 
tratándose de ocuparse en algo de provecho, no habia 
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quien la moviese á nada. Esperanza hacia de costurera 
y planchadora, y peinaba á D.' Petra y á Julia, por- 
que ésta ni para si era; cuidando ademas da que los 
criados anduviesen listos, y sufriendo las impertinen- 
cias de todos, sia que se advirtieran nunca en ella se- 
ñales de disgusto, sin que su boca pronunciara uua 
sola queja. Predestinada al trabajo y al dolor, leias« 
en su frente y en sus ojos la santa mansedumbre de los 
mártires; y si su figura pudo inspirar compasión á 
unos y crueles sarcasmos á otros , penetrando con la 
mirada en las interioridades de su ser, descubríase en 
el fondo un alma digna de un ángel, una luz que ilu- 
minaba con irradiaciones celestes la pobreza y la feal- 
dad del rostro de la huérfana, trasfigurándola y em- 
belleciéndola con una belleza melodiosa^ digámoslo asi; 
con esa belleza que se oye más que se ve, que el cora- 
zón descubre al momento, y que los sentidos groseros 
del hombre no descubrirán jamas. La violeta, no por 
escondida y modesta, deja de tener su perfume; la dalia 
encanta los ojos, pero es flor inodora. Julia era una 
dalia, una flor opulenta; pero faltábale una cosa : fal- 
tábale alma. 



m. 

En el testamento hecho meses antes de Cuaresma 
por D.* Petra, no sólo no habia ésta olvidado á sus so- 
brinas , sino que á Julia le dejaba la mayor parte de 
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SUS bienes., Sabíato Julia, y^no lo ignoraba el teniente 
de húsares , en quien la referida circunstancia produjo, 
desde que llegó á oido« suyos, más efecto que pudiera 
haberle producido un batallón de hermosas; decidién- 
dose á pedir á D/ Petra la mano de su favorita. El 
teniente era uno de esos gansos que siempre andan 
graznando sentencias positivistas. 

Los preparativos de boda estaban hechos; las amo- 
nestaciones debían correrse poco después de la Pas- 
cua de Resurrección, para verificarse en seguida el ma- 
trimonio. Pero el hombre propone y Dios dispone : en 
la misma noche del Jueves Santo, el asistente del hú- 
sar entregó á éste una orden en casa de su futura , por 
la que se le destinaba de guarnición á Valencia. Gran 
sorpresa causó la orden al teniente , y aunque de bue- 
na gana hubiese ocultado tan desagradable novedad á 
Julia hasta prepararla á recibirla, arrebatóle ella de las 
manos el papel, y lo loyó, ó mejor dicho, lo devoró 
en un instante , mudándosele el color á medida que sus 
ojos lo recorrían, hasta el extremo de quedarse como 
sin sentido. Hubo después de la lectura, y mucho más 
al otro dia, dos horas antes de salir de Salamanca el 
húsar, las protestas y. juramentos ée fidelidad consi- 
guientes en tales casos, quedándose, no obstante, ane- 
gada en un mar de lágrimas la novia^ por más que él 
la diese palabra de pedir al punto Real licencia para 
casarse, y un mes ^ara pasar la luna de miel en Sa- 
lamanca. 

Julia comenzó á ponerse triste , y tan fastidiosa é in- 
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pertinente , que ninguna persona de la familia se hu- 
biera atrevido á mirarle á la cara. Ella, que parecía 
no tener amor á nadie, sintió^entónces las amargu- 
ras de la ausencia del único hombre en quien su pen- 
samiento se habia fijado, y sé pasaba las horas muer- 
tas contemplando melancólicamente en el guardaropa 
sus magníficos trajes de boda (tan elocuentes poco 
antes para ella) , que le producian ahora et efecto de 
otros tantos cadáveres colgados áh las perc&as. Con- 
fiaba en el teniente , y sin embargo , un tenaz presen- 
timiento le decia que la boda concertada era un sueño, 
una ilusión; que aquel la engañaria, y así, que renun- 
ciase á él como si se hubiera muerto ó como si nunca le 
hubiese conocido. Tuvo momentos de desvario , figu- 
rándose muchas veces que la riquísima falda azul de 
baile se convertía en mortaja , y las flores para la ca- 
beza en corona fúnebre, enroscándosele al rededor de 
la garganta, como dogales de cáñamo, las cintas de 
color que adornaban otras muchas prendas. Confir- 
mábase más y más en todos estos temores , viendo que 
el teniente , pasado el mes primero de ausencia , ape- 
nas la escribía, y esto con tibieza suma, y pretextando 
siempre, para di^ulparse, asuntos del servicio, y 
hasta celos, sin la menor sombra de fundamento. 

Viendo D.' Petra que Julia iba desmejorándose, es- 
cribió á su hermano , sin decirla nada , para que se la 
llevase unos días al pueblo; y en efecto, el padre de 
Julia, así que recibió la carta, se puso en camino para 
Salamanca. 
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El hermano de D.* Petra, estudiante en sus prime- 
ros años, pero que no pudo concluir carrera alguna 
por falta de recursos, era un labrador, que regaba la 
tierra con el sudor de su frente para mantener- á su 
dilatada familia , y que tal vez se hubiera visto en la 
precisión de pedir limosna, á no ser por la liberali- 
dad de D.^ Petra, quien, ademas de tener consigo i 
Julia , le socorria en todas sus necesidades; Su rostro 
franco y noble, curtido por la intemperie, las canas 
que ya blanqueaban su cabeza, sus toscas manos, hon- 
rosamente encallecidas por un trabajo de cincuenta 
años , le hacian simpático desde el primer golpe de 
vista ; sin embargo , Julia le recibió con frialdad no- 
toria, observándose ademas el fenómeno extraño de 
que en los ocho dias que permaneció en Salamanca, 
al paso que no quiso ella salir de %)sa , fingiéndose más 
triste, recobraba sii semblante la vida y el color natu- 
rales. Digamos la causa de este fenómeno : la hija se 
avergonzaba del padre , la señorita de ciudad se aver- 
gonzaba de los campesinos ; ante el amago de ir al pue- 
blo, restablecíase su salud. Conociéndolo el padre, 
quiso, antes de regresará la aldea, echarle á Julia una 
buena repasata; presumiendo, sin embargo, con mo- 
tivo suficiente , que iba , como suele decirse , á pre- 
dicar en desierto. Un dia en quei se quedaron los dos 
solos en casa, llamó el anciano á su hija , que al bal- 
cón estaba, y le dijo : 

— Siéntate , Julia ; tenemos que hablar un rato. 

Sentóse de mal talante la joven, y él continuó: 
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— He observado, hija mia, con harto dolor de mi 
corazón , que los beneficios de mi hermana Petra no 
han servido para otra cosa que para echarte á perder, 
llenándote de un orgullo necio , que. hace que olvides 
todos tus deberes. 

— Esas son figuraciones de usted. 

— ^Haga usted el favor de no interrumpirme. Repito 
que las bondades y el mimo de mi hermana te han 
echado á perder. No creas que soy yo solo quien 16 
dice; allá lo dicen todos. Cuando fuiste últimamente 
al pueblo, acompañando casi á la fuerza á tu tía, re- 
cuerdo muy bien íbI desprecio, con que recibiste á las 
compañeras de tu niñez, que se apresuraron á verte y 
á ofrecerse á ti con un modo y una buena voluntad 
de que tú no has sido capaz nunca. Yo ¡estaba abochor- 
nado. Uno me deci§: <£ Sabes lo que digo? Que tu 
hija tiene en la cabeza más hamo que una chimenea.» 
Otro me preguntaba: t Señor Manuel, ¿es corta de 
vista Julia? Porque la saludo, y no me corresponde; 
la recuerdo quién soy , y no me conoce. » L^s mozas 
de tu edad sé que murmuraban , justamente ofendidas: 
cVaya con la señorita del pan pringado! ¡No quiere 
acordarse de cuando Íbamos á trillar juntas ! ¡Qué lás- 
tima! No ha venido aquí más que á hacer papel. ¡ De es- 
traza lo hará ! i Yo, vigido lo que ocurría, estaba sin sa- 
ber qué partido tomar, sin atreverme á reñirte ; estaba 
asi como si te hubiera cogido miedo , temiendo tam- 
bién que los muchachos llegasen á gritarte y correrte 
al salir de casa, pues dos noches seguidas algunos 
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mozos cantaron á tu reja más de cuatro coplas burlán- 
dose de ti. No dudo que tú estarías allí martirizada; 
pero yo pasé dos meses, que se los doy al más pintado. 
Tu tia , ciega por tí , sólo encontraba razones para de- 
fenderte y disculparte, queriendo convencerme de 
que yo abultábalas cosas más sencillas, y de que el 
juicio torpe y malicioso de los lugareños llama á la 
dignidad vano orgullo, y monadas á los buenos mo- 
dales; creyéndose desairado cualquier palurdo cuando 
no se corresponde á su tosca llaneza con groseras fa- 
miliaridades , que repugnan á la gente bien educada. 
Yo decia para mis adentros : t Pues señor , ó soy 
tonto, ó mi hermana es ciega; si ía prontitud con que 
el pueblo ha acudido á mi casa al. saber que Julia es- 
tá aquí; si la alegría que al verla han manifestado 
las mozas, desviviéndose por contentarla; si las flores, 
si las frutas, si los bailes con que la obsequian , le pa- 
recen familiaridades groseras á la chica , llevaremos á 
la corte á su excelencia , para que allí se trate con prín- 
cipes. » El resultado de tu conducta fué el que era de 
esperar : que todo el mundo huyese de tí, no quedando 
en el pueblo donde naciste alma que bien te quisiera. 
Sin embargo , todo lo que he dicho podría tener dis- 
culpa ; lo que no la tiene , lo que me asombra y aflige 
al mismo tiempo, es el disgusto y el insolente desden 
con que has recibido y tratado á tu padre. 

—Padre! 

— Calle usted, trastuela ! No sé cómo no se le cae á us- 
ted la cara de vei^enza. Pues qué! ¿ es por ventura su 

T. U.-í.' Serie. t 



padneide vusted un k^roso, un boDa4)ire demabi:«ida» 
yn sfidteadorida.camiDOs, para queaode udjtadhuyeado 
de iSalír caniél iá h jcoUe , y ;par^ haber . dada Á [Lorenza 
la órdea^le responder .que aoc^estoy jenxafia á Ip^que 
por mi pregunten? ¡^Quizás < tema ¡uated que la ponga 
en ddiaüocon alguna patochada de paleto! Su.padre 
de usted , s(^orita., puede llevar á :todas part^ 40uy 
kívantada la frente; su.padre de usted ha saludo mer 
recer con >su. buen, oomportdmieKvto h jei^tiisiacien da 
euantos le imtAU:; ^im Mm igalas .que poo^se , ^^ 
está «ulosirAtes de sociedad 9 ttabaj^ contento y oo^- 
forme para.darcpaaá su familia ( píl^ «o. tiene otra i L- 
qudza que.jél.trabajoiy ;la miuserioíwdia de J)ios., que 
hasta k. presente no, le i)a sibawlQPflídQ)., y.pqr lano^ 
Qhe duerme y descansa .iranfiuílo,, .pudieqdp: decir, 
oomono! todos. podrán , que no Je re^u^rde Ia<sonoÍ€^»r- 
cia jdeiiát)!er ahecho mal á iaadie m (el mundo, fl^ 
sin ¡duda shas :JIe^adojá;%u«ai^e fl^e laipobre^a-i^s 
im firimen, /y otro la: humildad de-la ouiia , y proQviri^s 
dM>rrarlo, alejando deti todos aquellos obj^tQs qM.ei^pu- 
odiesan recordarlas. Sí es así, ya poco te afvQt^ai?^ (u 
jMidee :á casante va^; ULmaridoterlIevfaré^deSalam^^, 
•y una .Tez iéjos vde los j tuyos , (wedes ílibcemente de»- 
ipáobarfee^áituantojo , ibahlarde. rique^i^s^yibacieipdas, 
iquenoobas tyástoüivaún on jsuenos ; deejr.ique: ttUScpiir- 
dres eran grandes: de España (pueside todo eres .ca* 
paz), y aun añadir que han muerto, ai, qiueban 
«muerto ^puesiiuimadrey/yQ,.:pafleaqueflo.aepas, hace 
i tievBpoicnos e^Uamosula ccuenta de ; qne hemos muoi^o 
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^l^prQíiim<?|gr esta^ palgl}ra,s ,^el padjíje jie Julia, ves- 
tid^ (^e 9h.ai:ro (^^^j§ fl.ue r^epue^^a pp<^ j^^ que e^u 
SiU iijjliegr;id?^d el de }gs a^tiginoís castellanos), no puijo 
^nlefjfir^ql ^ll^anto ,<ju(e.á sus o^os acudía ,.y cc|plos^s lá- 
g|ima/s q^x^rop rodai^flo j>or ?>is mejillas, jmmede- 
ciéj^dole^el .f ^fsf^ft basta el an^ho ^cinto pie cu^rp , que 
§pm»rtei5}}ljña,el challo cuajJradp de terciopelo coja 
botones de plata , .y^^lgo del jifiíon ,de aldptas y mang^ft 
{i9(jU$))|l}^a9p.la.s¿^r)gj?ía.^l^}i h^^^ 9l^beza desj^r- 

t§iba^l r^<í)ígyiíp fj^ljs figuras patri^rcaífs de pue«¿ros 
^RtóPaaiágs,. jle^^qH^las v^ejas.razas ^j3.homl?res qqe, 
como el iromano antjgyp ^ ^eji^bapj^l ai'a(|p^p^ra dg^fJft- 
d^3lftPífi!^igÍQP»;liaíl*prtftd, k pa^^^^ la ,fa^i)¡a contra 
las invasiones sarracenas; que después, sigvfie,ndo á 
^I<}^^4o , (jap^tan sa,]^an|líao y comp^i^fro^e, Bravo 
y 4^jl^dj^ , engasaron , las , l)ii^^stes d€|93pcrátícas en 
laggprra 4ei)lps,Q9Pu»ídades,.y que en. Ji^njipos njiás 
xilQ<ter;Q|ps , j^.^^la^c», con 1^^ j^opas j l5>s^ estudiantes, 
iéferrilg^%rQji §^ s§i?gre§n laglcjnosá ba^al^a ¿e los Ar^a- 
lMtes^^fttribvy^S^o,^á l3s.^i;4ene5^,de.W(^ aja 

derrota de los franceses. ¡ Oh suelo mil veces ¿endijo y 
libre de mi patria! ¡Yo te saludó, y saludo en mi au- 
sencia á tus esforzados hijos, hasta el dia en que torne 
á pisar tu suelo sagrado y á cantar glorias tuyas ! 

Julia oy() con la vista baja, sin atreverse á despegar 
los labios, las justas y severas reconvenciones de su 
padre, que trémulo y lloroso la miraba con sentimien- 
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to de pena imposible de explicar; varias veces estuvo 
dispuesta á echarse en sus brazos, y pedirle perdón 
por lo que le habia ofendido, y otras tantas se rebeló 
su amor propio contra semejante idea, creyendo re- 
bajarse llevándola á cabo ; como si el arrepentimiento, 
virtud cristiana acaso la más sublime , en razón á ser 
una de las más difíciles, porque repugna y se resiste 
á la flaqueza humana , pudiese nunca indicar otra 
cosa que mucha elevación de alma y verdadero dolor 
de haber ejecutado acciones indignas. 
^ A la tarde siguiente salió de Salamanca el labrador 
para su pueblo. Al apearse de la caballería en el za- 
guán de su casa, le rodeó la familia, preguntándole 
todos por Julia, á quien esperaban. 

— Está peor, acaso? exclamó la madre , mirándole 
con inquietud. 

— No, mujer, no, sosiégate; aunque, como soy 
Manuel, dudo qué sea peor: si verla muerta ó como 
yo la he visto; cada vez me afirmo y sostengo más y 
náás en lo que sospechaba de ella. Francisca, lo re- 
pito : Julia se avergüenza de nosotros , se avergüenza 
de sus padres ; hazte cuenta de que ya no tenemos 
hija. 
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IV. 



En d verano del año en que pasa esta verídica his- 
toria, invadió la ciudad de Salamanca el cólera-morbo 
asiático, después de haber sembrado el luto y la deso- 
lación en otras muchas poblaciones de España. El 
espanto que esparció en Salamanca aquella invasión 
(la primera que el terrible viajero del Ganges había ve- 
rificado en la Península) , fué grande. El cólera, enfer- 
medad, si no desconocida, poco estudiada hasta en- 
tonces , presentóse, pues , como im enigma pavoroso, 
precedido de un auxiliar poderosísimo para que sus 
estragos fuesen mayores. Este auxiliar era el miedo; 
el miedo , que favorece extraordinariamente el desar- 
rollo de ciertas epidemias, y que en ocasiones causa 
tantos males como ellas. Cada dia se anunciaban con- 
tra la reinante remedios infalibles^ que á las cuarenta 
7 ocho horas eran relegados al olvido^ como ineficaces, 
por las personas mismas que más los habian preconi- 
zado. Armábase todo el mundo de alcanfor; con el té 
que entonces se tomó hubieran podido formarse arro- 
yos, y apenas bastaban los fecundos an^ozales del reino 
de Valencia para el suministro del farináceo que pro- 
ducen , de cuyas propiedades astringentes se esperaban 
prodigios contra los progresos y aun contra la apari- 
ción de síntomas sospechosos en las vias digestivas. El 
arsenal del miedo es en tales circunstancias inagotable. 
Se recomendaron fumigaciones de azufre^ de pólvora 
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y de vinagre ; encendiéronse en muchas calles hogue- 
ras de plantas y yerbas aromáticas , con el objeto de 
modificar las condiciones atmosféricas , neutralizando 
rá accio'n déíetérea que al áii*éf sé atribula. Et calor del 
vératio era íA'férnal ;: consideré,' puiás, él ¿íÜíióSó lector 
cómo no sería , aumentado con latí estufas' hbínbíes 
que la áifórtoládá higiene de aquél entonces acdíisejá- 
ba. Páséábarise también todos loé' diaé i!>or k ciiidrfd, 
cófnb linos ¿endites , sendos rebaños de cáVnero^ y ha- 
tos dé ovejas, cuyo vellón se creia excelente rece^ííá- 
cilíó del náiásíiia colérico; echáronse á los melonares 
dé Ui áíiiéf as voráées piaras de puíéré'os , los cuales 
dieron famosa cuenta de ellos éti breves diás, ayudán- 
doles en la tafea los innumerables nlmcháfehos que, 
ésca]f)áiidose dé la casa paterna, noticiosos dé \á oca- 
sión que se les presentaba de sacar lá tripa de mal 
año, £Ícudian éh trop.el , como batídádas dé pájaros, 
de todos los puntos y clases dé la ciudad , entibando 
• igüalmeiite á sáquéélí", previo el perftiíso dé Idá due- 
ños, Üs huertas qiie existen entre las puertas de San 
f^ablo y de Sátíto Tomás ; dbtide lo pagárori étí grande 
los pet)inoÍ5 y lás lechudas, sin acordarse máé de \k 
muerte; qué eU íailtó hacia sií agosto én lá ciudad, 
(^ue del rey que ¿"atiió ; ¿i se ácordaróií , fciettarnéñté 
debió ser para desafiarla con él valor gfehértíáo dé lofe 
pririiérbs afeos , dé esa edad eri qué él iilhd j el adoles- 
cente aíroján á puíiddoé lá vida , coiíió el lábrddbr él 
gráüó ehelsiircb, feíetidb repirodbctií^ás Sus impruden- 
cias, piieáto que á tfaeiiUdó iaá Ven piremiádáls cdií 
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Atmdante coseelia de robustez, de salud ; de alegría. 
tístóñces concluy^on ó se eutibiairón refedone^ afee- 
toosais : el amigo mirai>sí con* desconfíaBtsa al amigov 7 
no era rarü que en una ikiisma lunitia, el que eii£er* 
mabaí se viese panto menos que abaodkniado á m«rce« 
BdFÍ» asistencia por los demás parientes* Pero también 
haho entbnxies infinitos rasgds de esa abnegación des- 
ffiteresada y sublime quo ea todas partes inspira el 
cristianismo , y que tan propia ha sido sietítpre dá ca- 
rácter de nuestro pueblo. 

Las primei^s sospechas de cólera ai la ciudad alar- 
maron , como era de esperar, á toda e]Ja ; com todo, 
Jaliff no pareció fijarse mucho eri ¿emejaúte circuns- 
tancia , pensantdo tal vez únicamente en la de^espe^ 
rada situación de sus relaciones con á húsar «: que 
era para ella el asunto de trascendencia^ Pero Isl en- 
fermedad atacó á su tia ; y ella, sin encomendai*se á 
Dios ni al diablo, ni pedir consejo á nadie, volvió á 
fingirse enferma^ y á piar tanto y tanto por su pue- 
blo y por sus padres, que D/ Petra ya no pudo me- 
nos de dejarla partir con el ordinario. Julia esta- 
ba de salud como nunca; D.* Petra adivinó al mo- 
meifto la verdadera causa del abandono de su fa- 
vorita. 

Y Esperanza? 

El que en cualquier momento del dia ó de la noche 
hubiese entrado en la alcoba de la enferma , habría 
visto, sentada á la cabecera de la cama^ una joven de 
triste aspecto, observando con atención hasta los me- 
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' ñores movimientos de la anciana , en quien la enfer- 
medad se iba cebando de un modo cruel. Los ojos de 
ésta, rodeados de dos círculos casi negros, y hundi- 
dos en lo más profundo délas órbitas, parecian dos 
luces que se apagan ; y la cara, teñida por el azul matiz 
de la cianosis, presentó á veces, en la descomposi- 
ción general de las facciones , el conjunto de los ras- 
gos que anuncian lá agonía ; ese conjunto siniestro , tan 
concisa, admirable y elegaütemente descrito por el pa- 
dre de la medicina , y que la ciencia conoce con el 
nombre de cara hipocrática. Allipstaba Esperanza, 
como el perrg fiel y agradecido , que guarda en el hogar 
el sueño del amo ; allí estaba con los ojos hinchados por 
las vigilias, traspasada el alma de dolor, recibiendo y 
respirando las emanaciones epidémicas, presenciando 
}0s inexplicables tormentos con que el calambre y la 
convulsión colérica estiran y encogen los miembros, 
produciendo sensaciones de quemaduras , de desgarros 
y de frío glacial, que martirizau al paciente, y dan una 
idea de la rueda y tlel potro, donde la Inquisición des- 
coyuntaba y destrozaba á sus victimas. La tibia luz de 
una lamparilla, colgada á la derecha del catre, deba- 
jo de un crucifijo de marfil , cayendo obUcuamente so- 
bre la humilde y serena fisonomía de la enfermera, 
daba á sus delicados contomos el suave claro-oscuro, 
la trasparencia espiritual y la dulzura que un artista ^ 
pondría en sus ángeles ó en la representación de la Ca- 
ridad cristiana. ¡Cuántas veces, en el silencioso reco- 
gimiento y soledad de aquellas largas noches , la ora- 
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cioQ mental de la huérfana se elevó al cielo, pidiéndole 
la salud de su bienhechora ! — t ¡ Oh Dios mió ! — de- 
cía— ¡conservadme su vida; conservádmela, Virgen 
Santísima de los Remedios ! ¿Qué será de mi si ella se 
muere? ¿A dónde volveré los ojos, que encuentre el 
amor que he encontrado en ella? Si á costa de mi vida 
puede rescatarse la suya , con gusto la daré , Dios roio; 
de ella esperan todavía mucho los desgraciados ; p^ro 
}o ¿qué falta hago en el mundo ? » La mano paciente y 
cariñosa de Esperanza limpiaba con frecuencia el su- 
dor que humedecía el rostro de la enferma; sudor frío 
y copioso, anuncio seguro de la escasa vitalidad de la 
naturaleza ; por su mano pasaban todos los medica- 
mentos, y ninguna otra mano arregló durante el curso 
de la enfermedad la ropa de la cama , ni otros brazos 
que los suyos recibieron aquel cuerpo demacrado cuan« 
tas veces quiso incorporarse. En la casa no había más 
gente que Esperanza y Lorenza, antigua criada, que, 
por sus achaques, más servía de estorbo que de otra 
cosa , y á quien la primera , por tanto, únicamente en- 
comendó la asistencia de la anciana en los cortos ins- 
tantes en que, rendida al sueño y al cansancio, no pudo 
atenderla ella. La casa donde había coléricos veíase 
generalmente abandonada , buscando todo el mundo 
razones ó pretextos para no presentarse. Esto fué pre- 
cisamente lo que sucedió también en la de D.* Petra. 
Ni una persona conocida, ni un amigo puso el pié en 
sus umbrales desde el momento en que se supo que 
estaba 'invadida, que allí había un caso. Todo, por 
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éStiéi^ékHie, e^á^etí éAá 8btedAa,'páéd, dbtód ya he dl^ 
¿iib; Jiiliáv <íiM^ée'liállieibaettel dtlkt deí (xMtólAif y áe 
tíimt á'Éú' m, óé'ffi^db éiMtífíÁ ittíptíÍÉó^ del oorazóHív 
huyó al pufebloí (aboíHe'óíáridóló,' cótaScy W ñbñwá^\ 
ño biletii' hüb6 llegado' á' s^ libtíciá^el primea ask>Wó dfe 
j^Kgro. 

Pei^ el ciéló o;fó las oraciones cjue la piedad filial de 
Bápetáütóa lé hábia dírigiíto férvorosaiaiente; B.* Petra 
fitói^e i^átdblééie&do poco á poco, qttedáíndoler sdto, 
cuando stt catató él- Té Déüfñ por te desaparición de^la 
é^{dé^^,ui^ debilidad-, con lá' <fae el* tiempo y ün 
¿nen i^égíñien acabarían. 

Lo mismo fdé alejara la tormenta , que re^eísar Jth- 
lia á Sala^f^ititla, ponderando hasta las ntíbes i^elMran- 
toa de saltia ñb padecidos , y tetoores por m tkv e» 9» 
lá íttveiícíoíí tu'vo Isí rtiayor parte. 

Recibióla D.^ Pélráí con frteldiíid manlfiest», incií^ 
dándose decididianieñte de^e entonces sus simpatías 
hacia sd inseparable y heroica enfermera. Pero oo* 
tíocieMó Esperanza lo muCho' qftte senigawte prefe- 
rencia mort^cába á Julia, cuyos ojos veia^ en etkla 
^i*áo¿ificac9ota de sti remordimieAta^ eritabe todo lo 
pbsible él hervir á te tia, dejando la ásistienciá etita^ 
ñiehté á su p^in^a. Ésta, p(k sú pffifte, ínosti^ba una 
óficil^yidád kíií ácdvá, tdn tótílfúisñf y ta/tf inopofttma 
müciiás Veéeá^^ ^ ^aysíbáen ímpéti'mea^; esmeran* 
dos6 éóñ t]ls(r(iéule(rid€ld sief^pre cfué hábia alguien 
délarttcj. Et ocásíeíñes Itegó fiu atideréíá á M piínio hi- 
cffeibté; eoitio euandor refirió itíiff]iérttíl*i)iáblé| en pre- 
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Alicia de EspéfániSí,' áuncftle rití dé fr.* P'éfra,q[ús 
dbáitité la chibMedbd de é^bí sé ñábf^ar j^^sáXto nífi- 
dies y días en vélá, sftt sfepáifársé de la' ¿ama', ni peri- 
itíitlf qué úádíe le ak^bátáslé laí gtorisí áé\ peligro, 
éoíÉiiñeMú p6)c etlá ób%acr6ii tati s^gfadaí. Lhífhaba 
elW enfermedad á líi éóhvalécencia de su tia. No qul^ 
fb fispílíráVizá: d^mentífla; pt^tió pasar á' \oí ojens 
de los extraños por ingrata, á tener que tííCft^ coii 
quien tan mal comprendia el deber del agradeci- 
miento. 

Sabedora de estas y otras invenciones D.* Petra , ya 
una mañana resolvió roiÁp^t et silencio, y decir lisa 
y llanamente á Julia el juicio que de su comporta- 
tíñtíUti háblá foMladó, asi cóiño tatótieü ^d deter- 
minación irrevocable respecto de ella, dtesde' sa vtóje 
ñ ^úétAó cñ las dtcuñáfeifcíafe ¿Hticas etí qtite lo ve- 
rififed": JtfHá no sabia ya cótnor gdbéf rtaifsfe para Vétt- 
(fér lá fnfléxilililidád dé su tifi , (Jtíién cada te¿ Sé le 
mostraba más seria, llegando á ser verdadér;ftn6nte 
Usüfrible. 

Lá mañátíá á ^é altrdfo J>rltró Jüliá eii él gabinete 
de labor; ^nde se líállabá D.* Petíá; sietídd trtfi aífec- 
tídÉ& y émpil&gb&s Iás¿áláüi6riá$ qué lé Wito; (Jiiééáta 
éxdámiS, lleií^ ílé éntíjo : 

— El cariño con que hoy tratas, aunque en váiíOj de 
^ni^SísiTÍiik ; potha^ UáUferló déinlóstrádd óuando caf en- 
6tiñá; pérdnb; séñbr; preferiste dejarme en brázDs 
Sé la muétte, dibiehdo acaso párá tus adéntix)$: 
ÍMBá te láÉ ^bmpóngás cbínó Dios te dé 9 eñtéfadéS*;» 
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Pues 9 hija, sábete que tu conducta me ha llegado al 
corazón. ¿Qué mérito tiene tu valor ahora» que ya no 
hay riesgo? Ninguno, absolutamente ninguno , y esto 
á nadie se le oculta : ayer, sin ir más lejos, Loren- 
za deda con mucha razón, á propósito de tu heroici- 
dad presente: A moro muerto, gran lanzada; ento- 
nando luego aquella sabida copla , tan graciosa como 
oportuna : 

Parece que viene usted 
Echándola de valiente y 
Con una espada de caiía 
En una calle sin gente. 

— ¿Tengo yo culpa de haber enfermado al mismo 
tiempo que usted ? 

— ¡ He gusta la salida ! Si crees que todavía comulgo 
con ruedas de molino , como antes , solemne chasco 
te llevas. Te he conocido, aunque tarde , y ya no me 
la pegas. 

— Pues bien, tiita, voy á confesarle á usted la ver- 
dad; y usted, que es tan buena, me perdonará mi 
' falta. Si me marché al pueblo cuando á usted le ata- 
có el cólera, fué... porque yo no soy para ver lásti- 
mas, porque no puedo ver sufrir á una persona que 
quiera. 

— Hola! hola! ¡Mire usted qué sensibilidad tan ex- 
quisita ! Ni la del Licenciado Vidriera ! Le meteremos 
á usted en un escaparate , para que no se malogre y 
•para que no se altere su importante salud. ¿Quieres 
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que te diga yo el nombre. de eso que tú llamas sensibi- 
lidad?... Se llama egoísmo , y el egoista es uno de los. 
seres más despreciables que existen. ¡ Hermosa estaría 
la sociedad si todos se echasen la cuenta que tú! ¡ Po- 
bres mendigos, pobres eiifermos, pobres huérfanos, y 
pobres los desgraciados , en general, si por no ver, ni 
oír, ni sentir lástimas , al pasar junto á ellos se cerra- 
sen todos ios ojos, todos los oidos y todos los corazo- 
nes! Pero tú has hecho más que eso : tú , no sólo hasi 
sido ciega, sorda é insensible á mis padecimientos, sino 
que pretendes usurpar á Esperanza la' gloria legitima 
de su abnegación incomparable, diciendo á cuantos 
nos conocen que te debo la vida. 
— Quién se lo ha dicho á usted ? 
— Una persona que no me engaña./ 
— Será Esperanza!... La embustera! 
—Qué palabras son esas? /Cuidadito con faltarme 
al respeto ! Esperanza es incapaz de indisponerme con- 
tigo. Al contrario, si hay alguien que disculpe tus de-. 
ÍBClos , es ella , porque su corazón es de oro. 

—De oro, y se la come la envidia ! Desconfio de los 
corazones de oro. 

—Envidia Esperanza ! Y de quién? De tí? ¿Qué tie- 
ne que envidiarte? Lo dbás acaso por el palmito! La 
belleza del rostro pasa en breve; la tuya pasará: la 
del alma es eterna. 

—Veo que he perdido la confianza de usted , y yo 
no puedo estar en donde no me quieren. 
— Eres muy dueña de hacer tu voluntad : mañana 
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mUnM).eswWréÁitU;P^drfi jmí^m^ í® W^y^ sl,p^^ 
.bJo;.ftIlí , léÍQs4e^st/B .:yejest9íio, que.la^t^ ipcomodV- 
áacje? te Jia 4ído cpn ^jis chocti^ec^s y^qvie ^t^npal §g 
conduce cQptigQ, ,xiyirás ,^^ys fii^jcbas ,.sip quc^e mo- 
l^steuJasJQlipí^^ OQiipAciQnes q)^e ,aqiKÍ .te rQb£^ el 
desc%osp,y e^^^eño. ¡A>p(i|i, pu^, ,h§p^ite jlp pio^ ; 1^1 
yez lfl,desg^^c]aJt^,Q^3eft^ üp qué lafeliqjfladtpo hp pft- 
di4P,en^íHíí0»^íi/mi ?i?mpapía,! 

jíq)toj€^peraba .r^ol)rjar con el ^i^po.sp^perdida 
iuflp^pci^ ; ¡ Pi?cp 1^ det^naiqacipn d,e ^ wpd^t^l^t 4 P^®" 
felp j^^a, §egjaii ibe^pfjicsdp, irrevocable en D».* Pe^a. 

.<Jwa»dp ^lR^()i;e de Jjujia ,vplyíó,á laciudjd, oyfS 
decir á la hermana q^e ^l^l]|i^ v^ri^dp^^u disposición 
testamentaria ; dejando, ^^ c^j>§g9i}§pci¡a ,jpfur^ jjepar- 
tir á su fallécimiegjo epjtre,todps.^^s^sq]^^p^^ la, parte 
señalada anteric^p^^Jte,^lp para ^.favoril^^ jy<P^Jo~ 
íiindP.i6n,]yia;g¥an,Q^5^tida^ ¿Esperanza. 

fl^ir«te^iPFL$^4eLíep¡enie 4e hi5^§are& jjJulia.piji^fig- 
rjwa par,qp§;;iDC¡Qp , . y las j¡jp0,%s ^^^/ppaj-pp ti- 
bien un s^^^p ip^i^JeWe#p,fV?BDstrp 4e la.^rfl^o^.ftgr 
¿e §qu^^^Tíaiy?s ^ flye.,dwftpíe ,su }iofrií)le ejjfer- 
medad,nosólo se vio cuidada por ^el, ^lo ^pfL|;i^i^ 
dcgd^^l prifltt|?r. ip^speplp, sinq ppr,sjUj priinajE?fiei»n- 

jia».p^es, ijpjl^ q^iedó §iqui^a eUris^ P^^^r^ 4^J!R¿" 
car á nadie con propiedad el proverbio q^e ^^cp^J^q^, 
¿e ífal^a ap%dp>jlla 1^ ^ffi^íjj^jíei s^ üa,^ gj^edice: 
Á moro muer{q^,gríiíh Isfíl^^' 
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I. 



La diligencia de Valladolid acababa de pararse de- 
lante de la Administración, situada en la cqlle del Cor- 
reo, y en seguida se abrieron las portezuelas de la ber- 
lina y la rotonda, para que saliesen los dos únicos 
viajeros que dentro venian ; pues los restantes, aunque 
pocos más , que el coche sacó del punto de partida , se 
habían ido quedando en diferentes pueblos del tránsi- 
to desde la antigua corte de Castilla á la que hoy lo 
es de toda España. 

Era el primero un joven rubio, espigado, simpático, 
pero de ojos tristes y mejillas demacradas , á las que 
asomaban ya ciertas rositas de mal agüero. Indudable- 
mente pertenecía este joven al estado eclesiástico , á 
juzgar por el sello especial que así los sacerdotes como 
los militares en toda su fisonomía exterior llevan mar- 
cado, y que se advierte á un simple golpe de vista, por 
más que los unos cambien la ropa talar, y los otros el 
uniforme,, por el traje de paisano. 

T. 11.— 2/ Serie. 3 
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El segundo viajero , persona de unos cuarenta y cin- 
co á cincuenta años de edad, era el marqués de Fuerte- 
Encina, aristócrata de nuevo cuño,, hijo legitimo, ó 
ilegítimo, de nuestra revolución política, á la que de- 
bía títulos y rentas , y que, como otros muchos , des- 
pués de hacer su negocio y de engordar hasta física- 
mente* , hablaba tales pestes de su madre , que el mis- 
mísimo cólera-morbo hubieía huido de ella para no 
centagiarse. 

El Marqués no pudo bajar del coche con la ligereza 
que su compañero de viaje, por impedírselo la respe- 
tabilidad de su abdomen , cuyo volumen deplorable, 
saliéndose ¿márquicamente de la esfera de orden, re- • 
ducida por cierto, en que pretendía encerrarle un cor- 
sé despótico, rebosaba, con grande escándalo de su 
dueño , que ya habia renunciado á hacerle entrar en 
razón, usando la política de resistencia. 

Viendo, pues, sus apuros, un caballero de los que 
á la puerta de la Administración estaban de espera, lla- 
mado González, acercóse á él presuroso, como si lefaL 
tara tiempo, no sin anunciar á los circunstantes que 
el viajero aquel era su primo ; y arrimando un hombro 
á la portezuela de la berlina, le dijo en alta voz, para 
que la gente se enterase : 

—¡Marqués, apóyate en mi hombro y baja sin miedo! 

Hízolo así Fuerte-Encina, cargó lo que pudiéramos 
llamar su inhumanidad sobre el desdichado pariente, 
y por fin se vio sano y salvo en tierra firme, después 
de estropear el hombro derecho de la víctima, que no 
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cesó de quejarse en un mes de aquella parte. Sin em- 
bargo, tuvo aliento para exclamar» en el acto de apear- 
se el Marqués : 
— Aja! Buen muchacho! . 
Estrechó luego entre sus brazos al recien venido ; y 
el recien venido, que estaba de polvo hecho un moli- 
nero, comunicó parte de él á su primo, ataviado ex- 
profeso para el recibimiento con cuantas galas habia 
en su no muy surtido güavdaropa. 

Llamó González á un mozo, y después de encargarle 
la conducción del equipaje, entró en un coche con el 
primo, y se lo llevó á su casa, más alegre que unas 



Cuando llegaron , esperaban ya al forastero , como 
ánimas del otro mundo , todas las personas que com- 
ponian la familia de González, á saber : D.^ María Sa- 
lomé, su esposa, de mirada escudriñadora y dorai- 
nanle, y cara de pocos amigos , aunque , á decir ver- 
dad, fuera de lo gruñona, era una bendita; su hijo 
Manuel , niño de seis años ; la criada, y un perrito ame- 
ricano, más feo que Picio, pero querido y halagado por 
uijos y otros , porque era la distracción única de Ma- 
nuel. 

—Maruja! Maruja! Aquí le traigo ! Aquí le traigo ! 
exclamó González , entrando triunfalmente en la sala, 
con el primo á remolque. ^ 

— Felices, Mariquita! dijo el Marqués, echándola 
Jos brazos al cuello con tanta rapidez , que por pronto 
que ella quiso retirarse, no pudo evitar que el primo 
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la estrechase más cariñosamente acaso de lo que la 
poca intimidad del parentesco permitía; no siendo esto 
lo peor del caso , sino que, por añadidura, al soltarla 
después , tiró á rodar un reloj de sobremesa, en que 
González tenia puestos sus cinco sentidos. 

—Felices, primo! respondió D.* María, con el ros*- 
tro como una atóapola, y lanzando una mirada furtira 
y tan furiosa á González , que, á sorprenderla el foras- 
tero , no hubiera podido menos de decir : 

— Lo pagaré , señora ; no hay que eiifadai*sc por tan 
poco. 

González , comprendiendo que su primo trataba de 
disculpar su torpeza ó su aturdimiento , le salió al en- 
cuentro con su eterna sonrisa de satisfacción , excla- 
mando : • 

— ¡ No ha sido nada ; precisamente deseaba yo que 
se rompiera el reloj ese ! 

El Marqués no tenia gana de comer ; habíase des- 
ayunado en la diligencia con uiía tortilla de jamón en 
fiambre, previa una castaña de chocolate crudo, según 
su extravagante costumbre; y, ya se ve! como no te- 
nía gana de comer, contentóse con un par de picho- 
nes en tomate y algunas otras frioleras, exclamando á 
cada bocado con expresivo candor: 

—Están que se chupa uno los dedos ! ¡ Me acordaré 
de este par de pichones mientras viva ! ¡ En ninguna 
parte se comen los pichones que en Madrid! (en lo cual 
decia una verdad de Pero Grullo ) ¡ Es mucho Ma- 
drid éste! 
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En cuanto á beber, anuBció desde luego que bebía 
como un jilguero » que le sobraba con un dedal ; y en 
decto, de una botella de Valdepeñas que le sirvieron, 
dejó cosa de cuatro dedos, que otro que él no hubiera 
perdonado. No todos han de ser tan parcos ! 

Su primo le habia rogado tanto durante el almuerzo 
que se fuera sin cumplido á descansar á la mullida ca- 
ma dispuesta en la alcoba principal, que nuestro 
Fuerte-Encina, después de probar -{por entretenerse) 
de cuantas cosas componían el almuerzo^ dijo con la 
simpática fitmiliaridad y llane^ de que daba repetidas 
muestras en poco tiempo : 
^— Ea ! Ccn esto y un bizcocho, hasta las ocho ! 

Y se fué á descansar, haciendo á su sobrínito Ma* 
nuel la singular caricia de tirarle por la punta de la 
nariz. 

Asi que se hubo ausentado de la sala, llamó Gonzá- 
lez á la criada y le dijo : 

— Oiga usted , Leonarda ; el señor que acaba de lle- 
gar tiene usia; no hay que olvidarse de dárselo; mire 
usted que es nada menos que marqués , y parecería 
mal que una criada de la corte no supiese tratar á la 
gente. Estamos? 

— Descuide usted, señora lo que es por darle el 
usia no ha de quedar. 

— Y no lo perderá usted, Leonarda. Las personas 
de su clase nunca dejan de conducirse como quien son. 

— Manda usted algo más ? 

— Nada. Ah ! cuidadito con el almirez y con la puer- 
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ta mientras duerme el Sr. Marqués. Manolito, no jue- 
gues ahora con el perro, hijo; no sea que ladre , y se 
despierte tu tio el Marqués. 
— Si no lo toco , papá ! 



II. 

No bien quedaron solos marido y mujer,. comenza- 
ron á regañar, aunque por lo bajo, para que el Mar- 
qués no les oyese; pero olvidándose á lo mejor uno ú 
oirá del forastero, ptonunciabau en alta voz palabras, 
que sí éste no oyó , fué por la sencilla razón de que ha- 
bla llegado rendido de sueño, y esiaria roncando como ' 
un padre abad. 

— Mujer, — decía González, — ¿quieres dejarme en 
paz con mil y quinientos de á caballo? ¡Es fuerte 
cosa que no ha de ser uno dueño de su voluntad ! 

—Puedes quejarte ! Si yo fuese como otras ! ¿De qué 
me sirve estai* hechaiuna negra todo el santo diapara 
ahorrar hasta el último ochavo , si cuando se te antoja 
tiras la casa por la ventana ? No sé á qué viene aparen- 
tar gi*andezas cuando nos vemos con el agua hasta el 
cuello. Ademas, qué debemos nosotros al Marqués? 
Habla, hombre, habla! Qué favores le debemos? Nin- 
guno, ni los buenos dias 4 que no cuestan dinero. 

—Cualquiera. que te oyese diria: — t ¡Qué mujer 
tan interesada ! t — Y tendría razón. De que hoy no le 
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debamos favores, ¿ ss sigue que -no se los deberemos 
mañana?... La gente ha de ser previsora. Por otra par- 
te, el parentesco... 

—Sí, un parentesco que no lo alcanza un galgo. 

— Otíos habrá más lejanos : su madre era prima de 
un primo de mi padr<i ; me parece que... 

—Lo que á mí me parece es, que el afán de darte 
iniportanciavarayando en manía. Vamos áver, ¿quién 
te obligaba á escribirle espontáneamente, ofreciéndole 
la casa, cuando él no se acordaba del santo de tu 
nombre? 

— Mujer, nadie rae obligaba. 

—Pues i á qué le dijiste que aquí todos estábamos 
deseando conocerle, siendo así que yo siempre me 
opuse? No me gusta faltar á narlie, y soy tan amiga 
como la que más de obsequiar, á todo el mundo; pero 
nuestra situación no nos permite salir de la estrechez 
en que vivimos, y gi^acias que aun así podamos ir ti- 
rando hasta que Dios quiera. 

—Ya, ya callará ! Qué Jeremías ! 
• — Como los quebraderos de cabeza no son para tí ! 
Los hombres, cogiendo la capa, como suele decir- 
se, por lo más estrecho, no os acordáis de que las ago- 
nías son para la infeliz que se queda en casa. 

— Concluíste? 

—No he concluido : á ver, dame cuartos. 

— Tengo que ir al Slonte de Piedad áempeMr las 
cadenas y las sortijas. 

— Nuestro último recurso. 
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— Mariquita, no te canses en predicarme ; es pre- 
ciso portarse uno como corresponde. 

— ¿Y luego que ños comamos las cadenas y las sor- 
tijas? 

— Luego?... Eh! nunca falta un roto para tin des- 
cosido. 

— Válgame Dios ! Qué hombre éste ! ¡ Qué modo de 
quemarme la sangre! ¡Siempre alimentándose de ilu- 
siones! 

— La venida del Marqués ha de ser nuestra fortuna; 
él es rumboso , es complaciente, me estimíi de veras, 
y no se irá de Madrid sin dejar asegurado mi porvenir. 

— Mi corazón me anuncia lo contrario. 
— Allá veremos. 

— Sí, allá veremos; ¡ lo peor es que, cuando lo vea- 
mos, tal vez ya nos haya, arruinado ! 



IlL 

Hay personas que nacen para ser eternamente vic- 
timas de su candidez y de su buena fe , soberbias co« 
sas para vivir en los bosques mirando las musarañas y 
oyendo cantar los pajaritos, pero no tan soberbias, — 
por desgracia, — para vivir en sociedad, en donde la 
calificación más benévola que de ellas se hace es la de 
que son pura boberia. A las personas que padecen de 
este achaque no les abren los ojos los desengaños que 
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á cada cuarto de hora reciben ; y sea que no alcancen 
el remedio para destruirlo , sea que su conciencia se 
niegue á emplearlo , es lo cierto que las pobres siguen 
hasta la muerte en esta especie de limbo. Otras, por 
el contrario, viven en una hostilidad perpetua, ó pre- 
vención , al menos , contra todo el mundo, hija de su 
desconfianza ingénita , siendo igualmente victimas de 
su propio carácter , que ahoga en ellas todo impulso 
hidalgo , toda expresión de los más nobles sentimien- 
tos. Excusado parece añadir que González pertenecía 
á las primeras, y á las segundas su esposa, la Sra. Do- 
ña María Salomé. 

No se crea, sin embargo, que González se entregase 
asi , como un simplón, á todo advenedizo que preten- 
diera explotarle ; pero poseía el defecto de echárselas 
de persona, esto es, queriia que se le tuviese en más de 
lo que real y verdaderamente era; y para satisfacer 
este pueril orgullo, convertíase á menudo en heraldo, 
cuando no en lacayo, de aquellos en quienes admiraba 
una superioridad, a sus ojos legitima , bajo cualquier 
concepto ; satélite opaco , que creía brillar con la luz 
de los planetas , al rededor de los cuales verificaba sus 
ambiciosas evoluciones. 

Pocos habrá de mis lectores, ó ninguno, que no 
hayan conocido algún tipo análogo; algún hombre 
que, si mendiga y cultiva el trato de poetas y escrito- 
res, detiene al infeliz amigo que encuentra al paso, pa- 
ra decirle : «Ayer comí con el duque de Rivas; Cam- 
poamor me ha regalado esta petaca ; Hartzenbusch se 
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empeñílen leerme el último drama que ha escrito, y 
que absolutamente nadie conoce hasta ahora.» Si su 
manía se refiere á militares , el plan de campaña de la 
guerra de África, por ejemplo, se lo confió á él O'Don- 
nell, almorzando los dos solitos en el Ministerio de la 
Guerra; porque, como el duque de Tetuan le quiere 
tanto; ya ven ustedes! Si leda por hombres políticos, 
Ríos Kosas, Olózaga y Pacheco, dice, lo mismo es 
atisbarle, aunque sea de lejos, corren á darle la mano, 
manifestándole presurosos la grande inquietud en que 
han vivido por la desgracia de no haberle visto en 
dos días. 

Habiendo sabidí» casualmente el proyectado viaje de 
Fuerte-Encina á la corte , no fué menester más para 
que González, sin otro motivo, le escribiese, brindán- 
dole con su choza , aunque reducida , y sobre todo, 
con su buena voluntad, ilimitada seguramente ; ad- 
virtiendo que sus relaciones con el Marqués , á pesar 
de tutearse entrambos, consistían en media docena de 
palabras que González cambió con él , pasando en cier- 
ta ocasión por Valladolid. 

Asi que el Marqués recibió la carta de González, 
contestóle aceptando la invitación, y éste comunicóla 
fausta nueva á sus amigos, parientes y testamentarios. 

Doña Salomé decia, á propósito de esto, que su ma- 
rido tenía ya enmarquesado á todo el género humano. 

En los dias sucesivos ala llegada de Fuerte-Encina, 
siguieron, el ama de casa refunfuñando sin cesar y 
hádenlo los más horribles pronósticos; el primo co- 
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miendo como si tuviera hambre atrasada, y dándosd 
por bien servido; y él pobre González echándose 
cuentas galanas , y luciendo su gallarda persona al la- 
do de su pariente, á quien no dejaba á sol ni á 
sombra. 

Fuerte-Encina habia venido á Madrid para hacer 
algunas contratas con el Gobierno, interesándole con 
especialidad dos que radicaban en el Ministerio de 
Hacienda. Precisamente en este Ministerio tenia Gon- 
zález una solicitud, de cuya resolución favorable casi 
estaba seguro , y que debia presentarse al jefe en uno 
de los primeros despachos. Viendo las buenas relacio- 
nes de su primo en Hacienda, determinóse á enterarle 
del asunto y aprovecharse de ellas , sirviendo esto , en 
cierto modo , de compensación á los crecidos gastos 
que el hospedaje del Marqués le ocasionaba. 

—Primo, — ^le dijo,— quisiera pedirte un favor. 

— Si dé mi depende el hacértelo, cuéntale, ya por 
recibido. 

— ■ Tengo en Hacienda una solicitud perfectamente 
documentada , cuento con el oficial del negociado, me 
han prometido también hablar al director, y si aigun 
amigo del ministro pudiera influir... por ejemplo, si 
tü^.. 

— Basta, González; comprendo, comprendo; le ha- 
blaré; dame una minuta ^de tus servicios ó méritos y 
de lo que quieres', para entregársela hoy mismo, sin 
perjuicio de acercarme también al director y al oficial. 

— Te lo agradeceré en el alma. 
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— Y si eso no se logra , que lo dificulto, y te convie- 
ne establecerte en Extremadura, donde poseo varías 
fincas , serás allí mi administrador y vivirás como un 
principe. A propósito, aunque nada me dices ni me 
indicas , supongo que no estarás muy allá de intereses, 
y mucho menos... 

— No hablemos de eso, — interrumpió González; — 
tú no estorbas en mi casa. 

— Lo sé, González, lo sé; pero si mi permanencia 
aqui se dilata , como es muy probable , sentiría seros 
gravoso, y que por una timidez mal entendida tuvie** 
seis que hacer sacrificios superiores á vuestras fuer- 
ras. Conque, mira, primo, no seas niño, y toma 
estos... 

El Marqués le alargaba, al pronunciar las últimas 
palabras, un bolsillo, que debia estar lleno de oro , á 
juzgar por el sonido que las monedas hicieron. 

— Dale, bola! --exclamó González, verdaderamente 
disgustado.— Te repito que me ofendes , empeñándo- 
te en que reciba dinero de tus manos. 

— Pues señor! — dijo el Marqués, guardándose el 
bolsillo.— Cada loco con su tema ; no porfió. 

Salió de casa Fuerte-Encina, y al punto fué Gonzá- 
lez á dar cuenta á D.^ Salomé de la conversación que 
antecede , con todos sus pelos y señales. 

— Ahora verás, — la decia con un tonillo zumbón, 
que no servia más que para aumentar la ira y la incre- 
dulidad de su mujer;— ahora ver^s si tu marido sabe 
dónde le aprieta el zapato, y si arroja al aire su diñe- 
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ro. Hija mia , dice un refrán qiie el que no siembra 
no coge. 

—Sabes la segunda parte de ese refrán? 

—No la recuerdo. 

—Yo te la recordaré : dice que elqiie siembra bene- 
fidoi , recoge ingratitudes. 

— Ese es el código de los egoístas. 

— Y d luyo el de los tontos. 



IV. 

Doña Salomé había recibido al primísimo de su es- 
poso tan á la fuerza, que pedia fervorosamente á Dios 
se sirviese llevárselo cuanto antes, no ásu santo seno, 
aunque es lo mejor que cada cual debe desear hasta 
para sí propio, sino á Valladolid ó á Pekin ; pero una 
vez obligada á sufrirle , no por lo dicho dejaba la bue- 
na de la señora de cuidarle con igual esmero que á la 
persona de su mayor estimación y respeto. 

Una cumplida colcha de seda rameada > con magní- 
ficos flecos de bellotas y madroños de pasamanería, 
heredada de 'sus abuelos, y que sólo en el solemne 
acontecimiento de su boda ha:b¡a salido á relucir unas 
cuantas veces , permaneciendo desde entonces en un 
armario , cubría la cama del Marqués; y un juego tle 
café de china, contemporáneo de la célebre colcha, y 
encerrado igualmente bajo cuatro llaves, brillaba abo- 
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ra encima de la consola de la sala, estando asi más á 
mano , por si la ocasión lo requería , y sirviendo al 
mismo tiempo de adorno, aunque un poquillo anticua- 
do y cursi. ' 

Un dia, dirigiendo el arreglo de la cama, operación 
que, como todas las domésticas, era para D,* Salomé, 
desde la venida de su primo , negocio de suma impor- 
tancia, por poco no le da un insulto á la pobre señora, 
al descubrir tres agujeros nada menos, del tamaño de 
tres napoleones, en aquella especie de curiosidad ar- 
queológica. 

— Qué es esto, Leonarda? Qué es esto? pregunta á 
la fámula. 

- Señora, no sé.. 

—Cómo que no sabe usted? Aquí ha andado usted 
con fuego. 

— Señora, por esta cruz bendita, — responde Leo- 
narda, formando una con el pulgar y el índice de la 
mano derecha ,— le juro á usté que no; y aquí me par- 
ta un rayo, si no digo la verdad. Ah! ya caigo!... — 
añade ; — es que el Sr. Marqués fuma todas las noches 
y todas las mañanas; habrá saltado alguna chispa... y 
velay usté ! 

Doña Salomé calla, pero en seguida sale á regañar 
con González. No bajarán de cuatro los sermones que 
le echa todos los dias. 

—Esto pasa ya de castaño oscuro !— dice á su mari- 
do.— Ya no hay aguante ! ¡ Es mucha falta de conside- 
ración ! Ese hombre por fuerza tiene el demonio en qI 
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cuerpo, y si no Sé larga pronto con viento fresco, nos 
va á dejar por puertas. 
—Qué ocurre , Salomé? 

—Qué ha de ocurrir? Que nos lia estropeado la col- 
cha de seda. • 

— Eso es para quo escarmienes, para que no seas 
tan guardim, ¿De qué te ha servido tenerla en el ar- 
mario, como oro en paño? Si la hubiésemos usado, 
ahora sería menor tu sentimiento. 

—Mi sentimiento?... Qué disparate! ¡ Como es tan 
desprendido el Sr. Marqués ! — observa D." Salomé 
. sareásticamente. — ¡ Verás qué colcha tan rica nos 
regala ! . 

—Ya se ve que es desprendido! No há muchos dias 
me ofreció dinero. 
— Ah! te ofreció!... 

—Si, señora, me o/zeciíJ, metiéndooae un bolsillo 
por los ojos. 

—Bien; y qué le respondiste? Admitirias, por su- 
puesto j el... 

—Qué le habia de responder? Que me ofendería in- 
sistiendo en sus ofertas. 
—Varaos ! A esta criatura le falta algún sentido ! 
— No conoces el mundo, Mariquita : si yo hubiera 
empezado á contar lástimas al primo, se hubiera ido 
con la música á otra parte. Yo , que entiendo la aguja 
de marear, sigo el sistema contrario ; y el primo vivi- 
rá en la ideado que , si bien no podemos rivalizar con 
él , lo pasamos al menos con cierto desahogo. 
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— ¡ Sin haber sido siquiera para comprar al niño un 
juguete, unos dulces! Y á propósito del niño... ¿Sa- 
bes que el día menos pensado, como le vea que me le 
tira por la punta déla nariz, le espeto una fresca? Eso, 
y el pisar al perro á posta , son cosas que me re- 
vientan. 

— ¿Qué tiene de particular que tire al chico por la 
punta de la nariz? Le romperá alguna costilla ! 

— No le romperá ninguna costilla, pero le hace da- 
ño; sino que el augelíto de Dios no se atreve á que- 
jarse. 

En este mismo dia , tomando el Marqués su té cor- 
respondiente después de comer, cayósele la taza, que 
pertenecía al consabido juego y que se hizo trescien- 
tos añicos. Doña Salomé estaba aturdida, y tan sofoca- 
da, que se la podía ahogar con un cabello. Tan pronto 
miraba al primo, sonriéndose sin pensarlo, tan pronto 
clavaba sus ojos, como dos puñales, en los del satisfe- 
cho González, que, por supuesto, para no faltar á su 
constante optimismo, exclarfaó al punto , soltando una 
carcajada : — « Tal dia hizo un año ! » — Sin embargo, 
no era el caso para risas ; la dichosa taza habla caído, 
sin perderse gota, sobre sumario derecha, rociándola 
de té hirviendo, que levanló al punto eu ella una pol- 
vareda de mil díantres. 

Doña Salomé murmuraba para sus adentros : — ¡ Es- 
tá vi§to, se ha propuesto arruinarnos y acabar con nos' 
otro$! 
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El (lia señalado para el despacho del expediente de 
Conzalez en el Ministerio de Hacienda llegó , por fin, 
. y con él las esperanzas del pretendiente se convirtieron 
casi en realidades satisfactorias. El oficial del negociado» 
sabiendo el parentesco de González con el marqués de 
Fuerte-Encina, por habérselo oído repetir al primero 
unas quinientas veces, y las relaciones del segundo con 
«I Ministro, recibió siempre, hasta entonces, á González 
con las muestras de la amabilidad más exquisita, asegu- 
rándole que podia contar con el nombramiento como si 
lo tuviese en la mano. Con decir que bástala misma 
D* Salomé, no obstante su desconfianza invencible, 
parecia inclinada á dar crédito en esta ocasión á las pala- 
bras de su consorte, dicho se está lo mucho que traba- 
jaría éste para inculcar en su mujer la idea de la influen- 
cia del primo que , como una calamidad, les habiallo- 
^do de Castilla la Vieja. La solicitud de González habia 
tenido que correr los mil y un trámites que la rutina 
oficinesca ha establecido para la resolución del negocio 
más sencillo: el director del ranio, de conformidad con 
el oficial del negociado, proponiaun acuerdo favorable, 
7 sólo faltaba la firma del jefe. 

— Oye, Mariquita,— decia González á su mujer, poco 
antes de salir de casa para dii igirse al Ministerio de 
Hacienda;— puesto que mi colocación es ya de ene, es- 
tamos en el caso de celebrar el suceso de modo qua 

T.n.-l' 5frie. 4 
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conoeca mi primo que no somos ingratos á los muchos 
beneficios que nos dispensa. 

—Oh, si, muchos, muchos! Nos está comiendo por 
un pié , y abusando ád nuestra hospitalidad hasta un 
punto que ya es intolerable. ;IIpnibre, por Dios, no 
seas así! ¿No es más prudeinte esperar á que te entre- , 
guen el nombramiento, y luego,.. 

7— ¡Qué luego ni qi^é pchocTa^i:tos, siboy mísroOf 
dentro de. nada, me lo entregarán! 5i tú jap. quices 
dar una vuelta por la cocina p^ra que todo ^stó á tiem-t 
po y bien, mandaremos é, la fpnda pon unos cuantos 
cubiertos de .cuarenta reales siquiera.-. 

—No, no; lo haremos en casa, 

—Corriente; esmérate por Dios, M^triquita. ¿Note 
decia yo qué la fortuna se nos había entrado por la 
puerta de casa el dia en que vine con el primo? 

-7AI freír será el reír, Gonzjalez^ 

— Francamente, me disgusta que seas tan incré- 
dula. 

— Yo á los resultados me atengo; hasta ahora tu 
prímísímo no ha hecho más que darnos molestias y 
ocasionarnos gastos, que nos empeñarán hasta los ojos. 

—En fin, pronto veremos quién tiene razón. 

González se vistió y perfiló con esmero ipusitado; . 
echóse fuera de casa, entró e.n una peluquería, 4ondo 
le rizaron á hierro y fuego la pabeza hasta dejarle he- 
cho lin perro de aguas ; y á eso de las tres de la tarde 
subía la espaciosa espalera principal del Ministerio de 
Hacienda, calzándose un par de guantes quedólo salian 
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del baúl coando repie^bm gotdó; y cuya blancura pri- 
mitiva iba trasformándose en el mate amarillento qfi¿^> 
adquieren las telas y prendas de color muy claroeníii 
TÍolenta reclusión que -les' imponen las personas econó*' 
micas. El traje que le cubría estaba raido ; elusolé'^' 
habia despojado poco á poco, pe)o á peló, de su antiguo 
esplendor, ostentando, en fin, todo él la limpieza eápe- 
cial que revela al cesante ó al pretendiente pobre.' Sin 
embargo, era tal la expresión de contento de su rostro, 
que cualquiera que hubiese pasado entonces junto á é!^ 
hubiese dicho para sí: tHé ahí un hombre feliz. í> 

Entró en el despachó del oficial con la llaneza ^ él 
desparpajo de un antiguo conocido, y eü vez de'dnr á 
éste, como otras veces, los buenos dias según las ASr- 
mulas usuales, -tomóse una franqueza, fiará la cual se 
creia suficientemente autorizado, en vista de la ama- 
bilidad y el cariño de que aquel le habia dado m3^' 
pruebas. 

— Vengo,— ^ le dijo, alargarído una mano, — por lili 
credencial. ¡Gracias á Dios, que han sacado ustedes 
un ánima dd' purgatorio! 

El oficial le echó una mirada singular, trnir mh^ada í 
que para>«l que dótíood el lengoaje de los ojois, décia 
dará y télts^inantemé'tí%ei 

— rEse hombre está en había! v' : '^j 

Sorprendido González dé frialdad tamá&a, y 'dando 
siempipe en snf imaginación píx^porciónes colosales- á 1¿ 
inflúenciadei Há^iuéé, debió responder para su ^abáiáí '^'^ 
á aquella mirada con esta amenaza: '^ ^ - ' '' ' 
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.•r-j Cuidado conmigo ; porc^ue , como se lo cuente á 
imprimo!... 

^Obligado, no obstante, á bajar de las regiones ima- 
ginarias al mundo de las realidades prosai<^s, dijo al 
ofiqial: 

—rSe despachó ya eso?... 

. — Y.. .qué es eso? 

•r^Hombre^ aqyelío... el... 

— Ah ! 

7T-Elasuntito!... 

— Sí, sí, estoy! 

— Favorablemente, por supuesto! 

—Diré á usted... 

-Qué! 

. — El jefe ha puesto un visto. 

^— Ah! pues si ha visto la solicitud» estamos al otro 
lado de la calle. 

—Vamos, ¿usted ignora lo que en. el lenguaje de las 
oficvias quiere decir visto ? 

r— A ver, expliqúese usted... 

—Pues, hijo, quiere decir, en resumidas cuentas, 
que ha sido negada la solicitud de usted. 

-7-Cómo! . . .—exclamó González, arqueando las cejas, 
con un palmo de boca , y cayéndosele el alma á los 
pies.— No puede ser! . _ • 

(-rt-Y tanto que puede ser! mire usted. 

El oñcial le enseñó el expediente, y después de varios 
dif^menes, la terrible palabra visto, de puño y letra 
del jefe de la Hacienda española. 
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Quedóse nuestro González como quien ve visiones, y 
apenas pudo articular las siguientes entrecortadas 
frases : 

— Pero, señor, ¿cómo ha sido el... Aquí, por fiíerza 
hay alguna... ó algún... ó alguna... ¿comprende us- 
ted?... En fin... ¡ En cuanto mi primó, el marqués de 
Fuerte-Encina, lo sepa, deshará la equivocación, poi^- 
que no puede menos de haber habido una equivoca- 
ción, uña... 

— Con tentó está S. E. coi su primo de usted! 

— Ya lo creo, como que son uña y... 

— Su primo de usted ha dado, hace cosa de hora y 
media, lugar á un escándalo inaudito; creo que ha di- 
rigido al Ministro frases inconvenientes; que ha habido 
Yoces, amenazas... En una palabra, su primo de usted, 
debe á la bondad de S. E. el haber salido libre de aquí, 
y no entre soldados. Con que, ya sabe usted, para su ge- ' 
bierno, lo que puede esperar de su primo : sin su me- 
diación, para usted hubiera sido sin duda la plaza; pero, 
amigo, todo lo ha echado á perder con su reyerta. 

— Aho4*a lo comprendo todo ! pensaba, completa- 
mente desanimado, González, bajando poco después, 
taciturno y mohino, la misma escalera por donde ántés 
se le vio subir ágil, intrépido y gozoso, como quien va 
á cosa hecha. 
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VI. 



. ./U entrar en su domicilio , vio Gionzalez pintada 

la, atla^naa an todas las fisonomías. La .primera voz 

quQoyó; fue la de su mujer» que le había abierto la 

pyerta, haciendo por lo bajo, con los gestos más ex-. 

^presivos, dolorosas exclamaciones : 

— Jesús! Jesús! 

—Qué sucede mujer ? 

—Lo que sucede i^Sy que el diablo anda suelto en 
e^la casa desde la mala hora en que ese hcHnbre puso 
los pies en.ella. 

— l$so no os contestar; eso es irse por los cerros de 
Ubeda. 

—Qué he de decirte yo, que. tú no sepas? ¡No has 
_ ido al Ministerio de Hacienda ? 

—Sí. 

—No te han contado.., 

—Sí. : ' , ' 

—Pues bi^a ; de re^sujLtas del disgusto, le ha dado á 
U^ primo un ¡ijsiaUo, un ataqqe cerebral, que por un 
. irisno.se nos ha ido al otro mundo. 
, —Habréis avisado al médico? 

—La muchacha le encontró casualmente «nía calle, 
al salir en busca suya. 

—Y qué? 

— El facultativo dispuso que se sangrase délos dos 
br;)zos al enfermo. 
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—Ha vuelto en sí? 

—No sé qué te diga : de cuando en cuando tartamu- 
dea algunas palabras, y oye y conoce perfectamente ; 
pero álQ mejor parece que lé atan la lengua, se queda 
más sordo que una tapia, le dan convulsiones, y pone 
los ojos en blanco lo mismo que un muerto. Yo estoy 
que no me llega la camisa al cuerpo. 

—Si soy el hombre más desgraciado del universo! 

—Hoy, que pensábamos pasar tan buen día! Lo 
vea? La comida quedará estrellada... ¡Nos está bien 
empleíado! Y si por finio del destino!... qué hay del 
destino ? 

—Todo se lo ha llevado la trampa ! 

—No afirmabas que er£f tan seguro ? ¡ Ya me lo te- 
mía yo! Siempre son asi tus seguridades ! 

—Sí, señora, estaba seguro; no me vuelvo atrás 
de lo dicho ; pero la cuestión del primo nos ha fasti- 
diado. 

—Unas veces los primos, y otras los sobrinos, el caso 
es que... 

— Paciencia, Mariquita, paciencia ! En cuanto el pri- 
mo se ponga- bueno y sepa lo que hemos hecho por 
él, ya verás. 

— Aun no escarmientas? Volveremos á las andadas? 
Mira, lo primerito que debes hacer, asi que se levante 
de la cama, es confesarle nuestra penuria, y si entien- 
de la indirecta y quiere irse, bendito de Dios vaya, y 
que le aproveche su marquesado. 

Fuerte-Encina permaneció en la cama dos semanas. 
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yotras dos duró su convalecencia; con cuyo motivo» 
excusado parece manifestar que el casi exhausto bol- 
süJo del infeliz pretendiente sufrió ataques no menos 
terribles que los nerviosos que hablan acogiciido al 
Marqués. González, comj no empeñase sn propio in- 
dividuo, nada tenia ya que empeñar. Para fin de fiesta» 
el Marqués, á consecuencia de su enfermedad, quedó 
tan flaco de memoria, que muchas veces parecía, cuan- 
do hablaba , estar jugando á los despropósitos. Doña 
Salomé juraba que la tal pérdida de memoria era uua 
indigna farsa, una picardía del primo, un pretexto in- 
ventado para seguir abusando de ellos, y excusarse de 
agradecer las recibidas mercedes. Defendíale González 
calorosamente, no pudiendo concebir, en su innata 
buena fe, queja ingratitud llegase á tal extremo. Ver- 
daderamente el forastero estaba un poco desmemo- 
riado, y hay que hacerle la justicia de creer que, á no 
estarlo, muy lejos de no reconocerse agradecido, hubie- 
ra dado una grata sorpresa á su prima, según habla pro- 
yectado antes de la enfermedad, con un soberbio re- 
galo, compuesto de alhajas y telas, sin olvidar al niño; 
porque el Marqués era, ó tenía nombre en medía Cas- 
lilla la Vieja de derrochador, cuanto más de generoso. 
Asi^ y sólo asi se comprende que una tarde llamase 
con mucho misterio á González, y le dijese, con sem- 
blante lleno de regocijo : 

— Oye, de los cuatro mil y pico de reales que te di 
anoche , puedes pagar médico , botica y demás gastos 
de mi enfermedad. No olvides á la muchacha; dile á 
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Maruja que cuando salga á tiendas le compre un vesti- 
do y un pañuelo, por las muchas malas noches que ha 
velado junto ¿ mi cama. 

—Quien se ha quedado he sido yo, alternando con 
Mariquita , — respondió González.— Y respecto de los 
cuatro mil reales y pico de que hablas, padeces una 
pequeña distracción, primo. 

—Cómo qué? exclamó con grande asombro el Mar- 
qués. 
—Como que no me los has dado. 
— Bah ! bah ! bah ! Lo conozco ; no te atreves á de- 
cirme que los has gastado, y... Está bien, González, 
está bien; con darte más, hemos concluido. Mira,— 
añadió, volviéndose en la cama para dormir, — dejadme 
descansar un ratito; el sueño me ronda , y no es cosa 
de desairarlo; no siendo para comer, no hay que lla- 
marme... entiendes? 

A los quince dias de este* breve diálogo, sin haber 
recobrado completamente la memoria, después de 
abrazar con tiernísima efusión á González y á D.' Sa- 
lomé , y de linir á su sobrinito por la punta déla na- 
riz , nuestro amable Fuerte-Encina caminaba en dili- 
gencia, deseando llegar á su casa cuanto antes, por- 
que le habian aconsejado los aires nativos como el 
medio más eficaz para combatir la afección nerviosa 
contraída en la corte. 

En la misma noche de su partida repasaba Doña 
Salomé, con incomparableabatimiento, los estragos 
causados por el ilustre pariente , que habia caido sobre 
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SU miseria como el granizo sobre el sembrado de i 
pobre labrador. 

— j Hemos hecho un pan como unas hostias!?— d 
cía.— Y lo más chistoso del caso es, que él cree que 
ha portado espléndidamente con nosotros ! 

—Eso es lo que más me quema , respondió Goi 



—A no ser que te haya dado los cuatro mil realc 
Pero, como tú jiada me has dicho! 

— Quieres callarte , Mariquita ? Confieso que he si( 
un majadero, confieso que... ¡Pero, señor, un homb 
tan generoso como él ! 

— Pues , hijo, á pocas generosidades por el estilo t 
nemos que pedir limosna. 

— Ya se ve! jHa dado también la casualidad < 
quedarse sin memoria! Y en qué ocasión ! ¡Cuando m 
esperaba yo de él ! Cuando mis apuros son mayorc 
Vamos, si hay para pegarse un tiro. 

—'Si nos hubiese de pagar el reloj de sóbreme 
roto, mi colchita de mi alma, agujereada,. los gast 
de enfermedad, de facultativo, coche, teatro, lavaí 
dera , planchadora, peluquero, manutención y deina 
ya necesitaria cuartos ! 

•-r Sabes lo que estaba pensando. Mariquita?— e: 
clamó de repente González. — ¿Qué apostamos áqi 
quiere embromarnos, á qué nos sorprende con algui 
cosa extraordinaria? No adelantemos discursos ; la ca 
ta en que nos participe su llegada á Yalladolid, n 
proporcionará infaliblemente uu alegrón. Mira, pu 
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SO le hacia yo de carácter bromisia ! En esto me he 
llevado uu solemne chasco. 

La carta llegó ; todos la esperaban, para todos era 
uno de esos acontecimientos que forman época en los 
anales domésticos : D.^ Salomé la esperaba como un 
desengaño más que añadir al catálogo de los que le 
proporcionaba la inocencia de su marido ; González, 
como el amuleto, como la varita mágica, á cuyo con- 
tacto iban á brotar raudales de oro hasta de los ladrillos 
de su gabinete ; la criada , porque el amo la habla he- 
cho acariciar la idea de que si , por uñ olvido, no la 
dio ni las gracias el Marqués al partir, no dejaría en su 
primera carta de subsanar la falta ; y el niño se con- 
taba ya armado con cartuchei*a , chacó, sable, escope- 
ta ; en una palabra , con todo un equipo militar de lo 
ffiejorcito que hubiera en los almacenes de La estrella 
élNorle. 

Decia la carta: 

iHi querido primo : Llegué á ésta, sin otra novedad 

•>que el frió consiguiente á una.rq)entina y considera- 

^blebaja de temperatura, que sentí más por haber 

idejadoen tu casa el gabán que siempre me acompaña 

»en mis Tiajes , y que me remitirás cuando bien te 

ivenga. 

> Desde el momento de mi llegada principié á expe- 

• irimentar alivio en la cabera ; el médico atribuye mi 

»mal principalmente á debilidad. Acostumbrado yo 

jiaqui á un régimen inucho más alimenticio que en ésa, 
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]»naturalmente había de extrañar la diferencia; pero yo, 
» conociendo vuestra posición, no me atreví á abusar 
ide ella, y mucho menos al ver tu empeño en no acep- 
1 tar dinero mío; pues los cuatro mil y pico reales que 
> te di, nunca los he considerado más que como lo pu* 
Jaramente indispensable para comprar unas frioleras á 
x> Maruja , al niño y á la muchacha. Si me detennino á 
» volver á ésa para la primavera, pues que. tanto gusto 
1 tenéis en obsequiarme, ya lo arreglaré todo á mi ma- 
rinera , y tú no tendrás más remedio que aguamarte, 6 
^perderemos las amistades. 

»Sin más por hoy, abrazos á Maruja, un tironcito 
1 por la punta de la nariz al niño, y manda con fran- 
»queza á, tu prima, que sabes te distingue con su 
1 afecto. 

>Fuerte-Engina.» 

— Sabes lo que digo?-— exclamó D.' Salomé, ha- 
ciendo pedazos la carta del Marqués.-~Ese hombre ha 
perdido e! seso , ese hombre se ha vuelto imbécil ó 
loco. Mándale á paseo, González. Pues ¿no se a'treve 
á indicar que apéuas le dábamos de comer? 

— Mujer, ¿tú has visto el gabán de que habla en su 
carta? 

— Qué gabán n¡ que niño muerto ! Como tú los cua- 
tro mil reales! Qué falta de memoria tan singular la su- 
ya! Por lo visto, solamente la ha ¡Jerdido en perjuicio 
ajeno. Acabarás, por fin, de abrir los ojos, González? 
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— Creo que si, creo que esta lección me aprovechará 
más que las recibidas hasta hoy. 

— Dios lo quiera! 

— ¡Y quiera Dios que no vuelvan pulgas semejantes 
á martirizar al perro flaco, y á chuparle la poca san- 
gre que le queda; pues, al menos en mi, no ha men- 
udo el refrán que dice : Perro flaco iodo es pulgas ! 



FIN. 



EL BESO DE JUDAS. 



Dedica este proverbio á la Sra. D.* Carolina 
Coronado , 



80 apasiontdo amigo y admirador, 
AGUaSRA. 



EL BESO DE JUDAS. 



I. 



No muy lejos de la ciudad de Burgos levantaba su 
mohosa veleta, en figura de gallo, la torré de una 
iglesia humilde, que no, por serlo, era menos digna de 
ser habitada por Dios ; antes al contrario , pues para 
el sublime Autor de cuanto vemos, los más suntuosos 
palacips son pequeña cosa ( como obra , al cabo, de las 
manos de los hombres) si se comparan con la más 
débil flor de los prados , coii el más miserable insecto 
de los aires. Dios ama tanto la humildad, que revistió 
con su inmaculado manto la forma humana y perfec- 
ta de Jesucristo, tipo de la humildad y de la manse- 
dumbre. 

Hallábase la iglesia en el centro de una plazoleta, 
rodeada de frondosos álamos, entre los cuales, algunos 
toscos asientos de piedra convidaban á tomar descanso, 
ya al anciano cura, que por allí solia pasearse á la cai<- 
da de la tarde, ya á las viejas lugareñas, que por la 

T. 11.-2/ Sm-it. 5 
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mañana salian de sus casas con la rueca ó la aguja de 
hacer calceta, buscando el sol, si era invierno, ó la 
sombra de los árboles, si veranó ; ya, en fin, á los ni- 
ños colorados, risueños y robustos, como se usan en 
las aldeas, que en aquel espacioso paraje retozaban, 
chillaban, corrian y se revolcaban á sus anchuras, 
sin que la avinagrada voz de un ayo regañón inter- 
rumpiera sus inocentes juegos. 

A unas doscientas varas del pueblo pasaba un rio, 
regando una deliciosa vega, sombreada por altos árbo- 
les y enmarañados zarzales. 

Á la espalda de la vega la naturaleza ofrecía un as- 
pecto más salvaje , si hemos de llamar salvaje á todo 
lo que se aparta de nuestra ruin simetría arquitectó- 
nica, de nuestros mezquinos jardines , de nuestras an- 
gostas viviendas de cinco pisos , embutidas en las ca- 
lles como otros tantos cajones de cómodas , las cuales 
nos ponen en inmediata comunicación con el sistema 
planetario. La moderna arquitectura ha adivinado e) 
destino alto é inmortal del alma, y querido ahorrarla 
parte del camino para cuando le llegue la hora de 
abandonar el cuerpo, haciendo subir á éste cada dia 
yá cada paso sesenta, ochenta, ciento y más pí- 
danos. 

Una montaña , cuya altura no podia medir la vista, 
levantaba sus pardas crestas no á mucha distancia , 
como he dicho, de la vega. Desde lo más eminente 
desús cumbres precipitábanse al valle por las quebra- 
das de las rocas \ donde crecían el pino solitario y la 
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^cina de siglos , sonoras cascadas. A veces el oído 
atento percibWen aquellos lugares un rumor sordo y 
subterráneo, parecido al del viento cuando sacude los 
árboles de un bosque, ó ^1 que producen las llamas 
de un gran incendio. Un horizonte sereno completaba 
dignamente esta decoración magnifica, distinguién- 
dose bácia el ocaso, antes de la venida de la noche, 
inmensos pabellones de color de escarlata, de esme- 
ralda y de rosa. Dios, pintor de los pintores, habia en- 
cendido aquel cielo cpn su soplo. 

El ambiente que allí se respiraba era puro , y en él 
sacudian sus alas los ruiseñores , las palomas y las 
tórtolas, poblando el aire de gorjeos y de arrullos. 

Muchas veces, cuando los tibios rayos déla luna 
blanqueaban las copas de los árboles , esparciendo una 
dudosa claridad por toda la extensión de los campos, 
oíanse á lo lejos el melancólico sonido de una flauta 
pastoril , el valido de una oveja descarria Ja y el susurro 
del viento, llevando en sus alas otros mil ecos tristes, 
vagos, desconocidos. ¡ Hay en los solemnes acentos de 
la naturaleza tanta armonía , tanto sentimiento , tanta 
dulzura! Las almas enfermas, los corazones apasio- 
nados experimentan , sometidos á su influencia , un 
consuelo indefinible. 

Hallábase situado el pueblecito en medio de una lla- 
nura, ó mejor dicho , en medio de una pradera, que 
se extendía como un gran manto de terciopelo verde, 
bordado de aniapolas , campanillas , malvas y otras 
flores silvestres. Las casas » esparcidas siu orden acá 
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y allá , eran de pizarra y arcilla , y sus techos de tron- 
cos de árboles y de paja de centeno. EnR pobres, pero 
en cambio reinaban en ellas la paz, la franqueza y el 
contento. 

Hace treinta años que , poco menos, poco más, á la 
misma hora, que era, por cierto, la de las nueve de la 
noche, dieron á luz dos hermosos niños la señora 
Josefa y D.* Juana, mujer la primera de un honrado 
labrador , y la segunda del cirujano del lugar ; cirujano 
romancista , que nada tenia de honrado , ni le faltaba 
pelo para ser todo un mal sacerdote de Esculapio. Lle- 
vaba éste en el ejercicio de su profesión á tal extrema 
el principio (que para los enfermos solia ser fin) de 
contraria contrariis cnranlur , único que pudo retener 
de todos los que habia visto escritos en la lengua del 
Lacio, que en más de una ocasión su ceguedad le ex- 
puso á la mofa de los palurdos. Noera ya ceguedad, ni 
empeño , ni obcecación; era más bien una manía, que 
se habia apoderado de su mollera de granito. Contá- 
base en el pueblo (y cuento seria) que una vez le llamó 
una desdichada madre , á quien, de resultas de la pér- 
dida de uno de suá dos hijos únicos, muerto en la flor 
de su vida, se le habia exaltado de tal manera la sensi- 
bilidad, que casia todas horas estaba llorando. Pidióle 
consejo , y él no vaciló un momento en darle el que 
más en armonía se hallaba con su sistema : aconsejó, 
pues, como sistemático furibundo, á la desolada ma- 
dre que comprase unas castañuelas y bailase todos los 
dias seis veces por lo menos. Á ser partidario del si^ 
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milia similtbuSy le hubiera aconsejado que arrojase á 
un pozo el hijo que le restaba. 

La amistad había unido desde mucho tiempo atrás á 
las familias de la seña Pepa y de D.* Juana , y ya que 
por la igualdad de sexo de-Ios niños no fuese posible 
que se estrechase más este lazo con el vinculo del pa- 
rentesco ^ mediante la bendición nupcial., cuando fue- 
sen grandecitos , consiguieron que desde sus primeros 
abriles fuesen Manuel y Ronxan tan Íntimos como Cas- 
tor y Pólux, como los gemelos de Siam, como la raíz 
de una planta lo es de la tierra. En el mismo dia y hora 
nacieron , y juntos crecieron ; cuando el uno se ponia 
triste, faltábale al otro ^u buen humor; si Manuel jes- 
taba alegre, Román risueño y contento. Repartíanse 
mutuamente la merienda , colocábanse en la escuela 
codo con codo, los vestidos que estrenaban eran gene- 
raknente iguales ; por último , imposible parecía que 
con ellos no se hubiese extinguido hasta el recuerdo de 
£ain , el primer fratricida. 

Una cosa, sin embargo, les distinguía lo bastante 
para formar acerca del carácter de cada uno de ellos 
cálculos probables para el porvenir. 

En Manuel Flores resplandecía la modestia; en Ro- 
mán Peña la vanidad. El primero era hijo de la seña 
Pepa; el segundo de D.* Juana. Estudiando deteni- 
damente las cualidades morales é intelectuales de es- 
tos dos niños , apenas el observador hubiera podido 
descubrir más diferencias que las mencionadas. Un 
solo rasgo balitará para comprender en toda su exten- 
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sion los caracteres de Manuel y Román. Antes debo 
advertir que la estatura de los dos era exactamente 
la misma. 

Jugaban una tarde en la puerta de un su vecino, 
jutíto á cuyo dintel , á la izquierda, habia un poyo de 
piedra de media vara de elevación. Era domingo, y 
según la costumbre de muchas aldeas, varios habitan- 
tes del pueblecito estaban delante de sus casas for- 
mando corros , de los cuales en unos se hablaba de las 
faenas del campo , jugábase en otros á los naipes, y en 
algunos, donde la juventud era mayoría, se bailaba 
al son de panderetas y guitarras. En uno de estos 
corros se hallaban el labrador Flores y el cirujano 
Peña. 

Entreteníanse sus hijos Manuel y Román en medirse 
la estatura ; y viendo el segundo que la suya en nada 
aventajaba á la de su amigo , cosa que hería un poco 
su vanidad pueril, quedóse un momento cabizbajo y 
triste , hasta que , inspirado por upa idea repentina, 
se colocó de un sallo encima del poyo , exclamando 
con desdeñosa alegría y dirigiéndose á Manuel : 

— Yo soy más alto que tü. 

—No, señor, eso no vale; (téjame ámí subir, y ve- 
rás cómo somos iguales , respondió Manuel. 

— No quiero , repuso Román. 

— Bien, — replicó Manuel; — pues espera un poco. 
En efecto, á los cinco minutos ya estaba de vuelta Ma- 
nuel Flores, arrastrando con sumo trabajo una silla 
colosal , seguramente la más alta de todo el pueblo. 
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Púsola junto al poyo, y encaramándose sobre ella, dijo 
á Román Peña : 

— Román, yo soy más alto que tú. 

El cirujano, que habla oido la disputa, y celebrado 
anteriormente el sutil ingenio de su hijo , hizo en esta 
ocasión un gesto de disgusto. El labrador permaneció 
impasible. El venerable párroco de la aldea se acercó 
á Román, que lloraba á lágrima viva, y pasándole sua- 
Temente la mano por la cabeza, como si le acariciase, 
le dijo : 

— Vamos, niño, tranquilízate, y reflexiona que el 
puesto en que la fortuna , el poder ó la casualidad co- 
locan á los hombres, no hace variar en lo más mi-, 
niiiio su estatura material; en cuanto á la moral, sus 
acciones buenas ó malas son las quo han de hacerles 
más altos ó más bajos. 

Román, que no entendía la significación de tales pa-' 
labras, se quedó con la boca abierta, enjugóse el 
llanto con una manga de la chaquetilla, y olvidando 
por un momento la causa de la disputa entre él y su 
amigo, tendió á éste la mano con la sinceridad de un 
niño , y asi unidos se fueron á jugar á orillas del rio. 



II. 

Doce años contaba ya Román ^ y unia á su natural 
▼iveza un despejo que era el embeleso de su padre el 
cirujano. El cura del pueblo^ D. AngeL Bueno, que á 
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ser ambicioso, hubiera podido ocupar un puesto ele- 
vado en la Iglesia, tanto por su sólida instrucción 
cuanto por sus virtudes, como lo ocupaba en la pro- 
vincia por su riqueza , riqueza heredada de sus padres 
y otros parientes, y no mal adquirida , habia mani- 
festado tan cariñoso celo é interés en la educación de 
Manuel y Román , que luego que éstos se hallaron en 
estado de comenzar á recibirla más amplia, les fran- 
queó su abundante y escogida biblioteca, dedicando 
la mayor parte -de las horas que le dejaba libre el des- 
empeño de su sagrado íninisterio, á sabrosas pláticas, 
á lecturas agradables, y al dibujo y la pintura, que 
también les enseñaba. 

En las Tazones de Román echábanse de ver el in- 
genio, el soGsma, la sutileza; Manuel discurría con 
más gravedad, con más seso, con más lógica. El pri- 
mero podria deslumhrar un instante á los entendi- 
mientos vulgares ; pero un relámpago pronto desapa- 
rece, sin dejar huellas de su paso por el cielo. El se- 
gundo merecería indudablemente la preferencia de los 
hombres de recto juicio y de verdadero saber. 

Estas dos inteligencias en embrión debian con el 
tiempo desarrollarse, y producir naturalmente, la una 
dulces y sazonados frutos, la otra duros y amargos. 

Si pudiera ingertarse, como los árboles , el entendi- 
miento, sin duda el de Manuel y el de Román hubie- 
ran dado, ejecutando con ellos este procedimiento de 
Ja horticultura, una sabrosa capacidad de extraordi- 
nario volumen. 
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Pero desgraciadamente (valiéndome de una locución 
vulgar) el que nace calabaza no muere melón. Dios 
ha querido que en la grande escala zoológica haya pro- 
digiosa variedad; por eso ha colocado en uno de sus 
extremos al gusanillo microscópico, y en otro al gusa- 
no gigante, como Mahoma, Carlos V y Napoleón, lla- 
mado el Grande... perla miseria mundana. 



III. 

Cierto dia <le fiesta estrenó Román un traje, com- 
puesto de chaqueta de pana azul , chaleco de percal , 
adornado con ocho botones de vidrio de color de vio- 
leta, pantalón de paño pardusco, no muy fino, y za- 
patos de piel de vaca, muy bastos. 

Salió de su casa á las ocho de la mañana con di- 
rección á la iglesia, donde iban á celebrar el santo 
sacrificio de la misa, y caminaba con el cuello tieso y 
la frente erguida , sin dignarse corresponder al saludo 
de la gente que encontraba al paso, sin duda por ir 
ocupado en examinar su propia personilla , tan gala- 
namente ataviada. 

—Miren el vanidoso ¡—exclamó unatia entono de 
Eumba; — ¡y qué repetente que va, porque lleva tres 
pingajos colgados de los huesos ! 

-—¡Si dicen que D.* Juana le cría para archipámpa- 
no! repuso otra. 
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— Señor Román, — le dijo, acercándose á él , 
anciano, cuyo aspecto sería capaz de ablandar t 
piedra; — Señor Román, ¿me da usted un ocbavi 
por amor de Dios? 

Román Peña , de las cortas cantidades que su pa< 
acostumbraba darle en semejantes días , siempre di 
tínaba parte para los necesitados, con el objeto de i 
tisfacer sus vanos instintos , más que con el de ejer 
una obra de caridad. 

Echó, pues , mano al bolsillo, y el pobre alargó t 
de las suyas. A la sazón no pasaba nadie por aquel 
tio; mas á los pocos minutos, avisados por el son! 
de la campana, que llamaba por última veza los fiel 
desembocaron cerca de la plazoleta , que era dond( 
pobre y Román se hallaban, una porción de'lugai 
ños. El pobre habia dejado caer el brazo por tres^ 
ees , cansado de tenerlo en la actitud expresada. 

Entonces dio Román un ochavo al viejo m( 
digo. 

El señor cura, que iba también presuroso á la ig 
sia, pero que se habia detenido á observar la escc 
referida , sospechando la causa del retraso de la acci 
de Román , cuyas inclinaciones couocia á fondo , d 
á éste : 

— Oye , hijo mió : en un capítulo del Evangelio í 
gim S. Mateo se lee : — cY así, cuando das limosi 
1)0 mandes tocar la trompeta delante de ti, como 
hipócritas hacen, en las sinagogas y en las calles, p<' 
ser honracJos de los hombres.» —Y dice ademas : 
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cCaando das limosna, no sepa tu izquierda lo que hace 
til derecha.» 

Después de pronunciadas estas palabras , D. Ángel 
86 despidió afectuosamente del muchacho con estas 
otras: 

—Adiós 9 Romancfco ; hasta luego. 

—Vaya usted con Dios , señor cura, contestó el ra- 
paz, un si es no es ruborizado, y al mismo tiempo ar- 
rancándose, no involuntariamente del todo, uno de los 
ocho botones de vidrio del chaleco. 

Cualquiera hubiese dicho, al notar esta circunstan- 
cia, insignificante al parecer, que empezaban á inco- 
modarle las oportunas observaciones del excelente 
pastor de almas. 



IV. 

Las lecciones del cura no habían sido estériles. Los 
dos chicos, estimulados por los asiduos é incesantes 
desvelos de aquel , se dedicaban cgn afición al dibujo, 
i la pintura y á las letras , mereciendo su preferencia 
las que se conocen con el nombfe de bellas. 

Tomando chocolate se hallaba D. Ángel á eso de las 
seis de una hermosa tarde de primavera, cuando oyó 
detras de si los pasos de una persona que se acerca- 
ba moviendo apenas ruido, como si temiera haber lie- 
gúdo inoportunamente. Volvió el cura la cabeza, y 
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SUS ojos se encontraron con la modesta y candorosa 
mirada de Manuel Flores , que llevaba un papel en la 
roano. 

— Aqércate, Manolito, acéi*cate, dijo al recien ve- 
nido. 

— Buenas tardes, señor cura. 

— Bjienas te las dé Dios, hijo mió; — ¿se te ofrece 
alguna cosa? 

— No quisiera estorbar... 

—Vamos, arrima una silla y siéntate á mi lado. 

Hizolo asi Manuel. Don Ángel metió un bizcocho en 
la jicara , y sacándolo después , se lo dio á su discípu- 
lo, diciendo : 

— Yaya una sopita ! 

— Mil gracias , señor cura, respondió Flores, admi- 
tiendo el obsequio. 

— Ahora dime , ¿qué asunto te conduce á estas ho- 
ras á mi casa? 

— He concluido , — respondió Manuel, cuyo sem- 
blante se cubrió de pudorosa alegría , — he conclui- 
do ya mi primer ensayo, y vengo á presentárselo ¿ 
usted. 

— Ah! bien, muy bien! Excelente muchacho! eso 
es lo que se llama sef aplicado. 

— Con todo, señor cura , no estoy muy satisfecho de 
mi obra. 

— Esa confesión te honra , y seguramente aumen- 
tará en algunos quilates el valor que pueda tener tu 
ensayo. La modestia sistemática degenera á menudo 
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en necedad , y es muchas veces la máscara del orgullo 
desmedido; pero cuando es sencilla, natural, espontá- 
nea , no calculada , constituye una de las más bellas y 
raras prendas del hombre. 

Concluyó el cura de tomar chocolate , é inmediata- 
mente después de calarse las gafas , dijo : 

— Veamos , pues , tu obra, 

Doo Ángel deseaba que los dos muchachos empeza- 
sen á hacer aplicaciones de los diversos conocimientos 
adquiridos, y al efecto ordenó , fijándose en la litera- 
tura , que escribiese cada cual un cuentecito. Manuel, 
según hemos visto, ñié el primero que desempeñó su 
cometido ; y no debió desempeñarlo tan mal , tenien- 
do ^n cuenta sus pocos años, cuando el venerable 
maestro, mientras iba leyendo el papel que le entregó 
su discípulo, ya arqueaba las cejas en señal de agra- 
dable sorpresa, murmurando casi imperceptiblemen- 
te una frasQ de aprobación , ya dirigia al chico una 
mirada , en la que se descubria su contento, y se en- 
jugaba las lágrimas que acudian á sus ojos. 

Terminada la lectura del borrador, y no pudiendo 
contenerse, levantóse de la silla y dio un abrazo á Flo- 
res , exclamando : 

— Tú honrarás á tu patria, Manuel ; mucho esperaba 
de ti , pero la realidad ha excedido á mis esperanzas. 

Flores también lloraba. 

— ^Veo en este primer ensayo, salvo algunos defec- 
tos, de que té irás corrigiendo, elevación de ideas, sen- 
cillez en el estilo, cual corresponde al asunto, enlace 
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natural en los sucesos, y un fin lógico é instructivo. 
Qué más puede pedírsele á un niño de doce años? 

—Oh ! pues para otra vez he de hacerlo mejor; me 
conceptúo con fuerzas para ello. 

—Bien, bien. Oye, no te olvides de sacar una copia 
y traérmela. 

— Será usted complacido. 

A las dos horas ya la tenía en su poder el señor 
cura. 

A los tres dias pasaba una escena casi igual entre 
éste y Román. 

La principal diferencia consistia en que en el escrito 
de Peña los detalles eran el todo, y el pensamiento 
10 accesorio; el del primero era, comparativamente ha- 
blando, una bella dama sencillamente ataviada ; el del 
segundo, una-muñeca llena de perifollos y objetos de 
bisutería. Sin embargo, el señor cura quedó también 
bastante satisfecho, y aun asomó una lágrima á sus 
ojos. 

Román no lloró. 

Igual encargo hizo el anciano á Peña que á Flores 
respecto de la copia; sólo que Román tardó más tiempo 
que éste en llevarla. 

En cuanto Román regresó á su casa y contó al ci- 
rujano lo .ocurrido, padre é hijo salieron á la calle, el 
uno saltando, y brincando el otro, y no quedó vecino 
en el pueblo á quien no acometiesen con la lectura del 
ensayo. 

Recorrieron varias casas, y en todas ellas, no bien 
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entraba el cirujano, repetía, poco más ó menos, las 
mismas palabras, cuyo sentido venia á ser éste : 

— ¡Oigan, oigan lo que ha sacado de su cabeza mi 
chico! 

— A ver ! á ver ! 

Yleia. 

— Qué tal? Esto es un prodigio ! 

— Sí que está bueno! solían responderle. 

— ^Buenas noches. 

— Buenas noches. 

Y salían el hijo y el padre, el uno brincando, y sal- 
tando el otro. 

Ya habían alborotado medio lugar, cuando llegaron 
á la puerta de una casa, cuyo dueño estaba durmiendo 
apierna suelta. La ^circunstancia de estar cerrada la 
puerta debió haberles hecho desistir de entrar, y seguir 
su camino ; pero iban decididos á hacer participe de 
su satisfacción á todo el mundo, y el cirujano comenzó 
á dar porrazos á la puerta con el nudoso bastón de que 
se babia provisto. 

— Quién llama? preguntaron desde adentro, al oír 
tal estrépito. 

— Abra usted. 

— Estoy en la cama. 

El cirujano volvió á llamar. 

— Quién diablos es? *^ 

— El cirujano. 

— Usted ha equivocado la casa ; yo estoy sano y bue- 
no, á Dios gracias. 
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—Permita Dios... 

— ¿Que me ponga malo, ó que se muera mi pelón, 
para que me recete usted unas castañuelas, comoá la tia 
Felipa cuando se le murió su hijo? 

—Hombre, abra usted; vengo á leerle un cuento 
que ha escrito Román. 

— Ah! Con que, un cuento!... pues que vaya á con- 
társelo á su abuela. 

— Poca vergüenza! murmuró el cirujano, alejándose 
de allí con harto dolor de su corazón. 

— Qué majadero! respondió el hijo, siguiendo á sal- 
tos los pasos de su padrie, que iba brincando. 

Por espacio de una semana anduvo el cirujano de 
zeca en meca, repitiendo la misma canción, sin per- 
donar ni aún á los pasajeros que de vez en cuando des- 
cansaban en el pueblo; no considerando que éstos tem- 
drian más en qué pensar, que enoir el ya famoso parto 
de Román Peña. 

Oh magnificas prensas de carne y hueso! ¡Cuánto 
daria por vosotros más de un editor, si os conociese í 



Un editor no, pero si una gitana vieja y andrajosa, 
que con otros individuos de su raza llegó al pueblo, 
dé paso para la feria que debia celebrarse á los pocos 
días en la ciudad cercana, descubrió en el cirujano, á 
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quien oyó leer el cuento de su hijo Román, una mina, 
de la que no le seria difícil sacar alguna plata, ó se^ 
cobre, si plata no. Esta mina era la exbuberante necq-* 
dad de Peña padre, que consistía en querer que todo el 
género humano se ocupase con elogio del ensayo de 
Pdía hijo, como de un acontecimiento maravilloso. 

La vieja marrullera no tenia más que un diente, me- 
tido en su albeolo ; solame/ite un ermitaño habitaba 
«iquella Tebaida mandibular, en la que sólo una gruta 
faabia ; un diente, conservado como un recuerdo, como 
una gloria, como una columna aislada de un templo 
que fué, porque templo del amor llamaron en otro 
tiempo á la boca de la gitana. Oh! las obras de Dios, 
destruidas por los aíios, por las enfermedades ó por la 
muerte, nunca vuelven á su belleza primitiva, por mis 
. revoques y restauraciones que en ellas se hagan , con 
perdón sea dicho de todos los fabricantes de mandi* 
bulas. 

Los ojos de la gitana, hundidos en sus órbitas, ofre- 
cían más semejanza con los de la víbora que asoma la 
cabeza por el hueco de i;ina peña ^ que con los de una 
mujer; su nariz estaría bien en la cara cobriza de un 
habitante de Kantchatcka ; en su cuello, largo como el 
de las grullas,. y fofo, se marcaban perfectamente de 
arriba abajo los pliegues de la piel, como* otras .tantas 
cuerdas ; tenia el tronco encorvado, secas y huesosas 
las manos, y su voz salía como una especie de gruñido 
en extremo desagradable. 

Este espantajo, pues , deWó parecer una Venus de 

T. n.-2.* Serie. 6 
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Médicis al cirujano, por lo que le dijo y predijo. La 
desdichada razón humana tiene la costumbre de ver 
las cosas y los sucesos al revés de como son, cuando 
halagan sus deseos ó sus miserias. Un redomado pica- 
ro que protege á un hambriento, puede llegar á ser, en 
concepto de éste, uu ángel, con sus correspondientes 
alas cosidas á la espalda ; porque hay más ilusiones en 
los ojos del espíritu que en los de la cara. 

Acercóse la vieja con paso mesurado y grave al 
acérrimo sectario del contraria jcoíürariis, que con 
Román había ido de paseo hasta los árboles á cuya 
sombra se guarecian los gitanos, y dio principio á su 
discurso de este modo : 

— Sepa usté , señor caballero , que me ha gustado 
la leyenda. Sobre que el chico no tiene pelo de tonto! 

•—Favor que usted le dispensa, buena mujer, con- 
testó el cirujano, procurando dar á su acento la dulzura 
de que carecia. 

— Venga usté acá, señorito, venga usté acá. 

— Anda, hijo, que le llama la señora. 

Román avanzó un paso hacia la gitana. 
' — Cómo es tu gracia^ niño ? 

— Román. 

— Romancilo Peña , dijo el padre. 

—Cuántos años tienes ? 

— Doce. 

—Y es rubito como un sol ! Dios le bendiga» 

— Es hijo mió... 

— Séalo por muchos años. 
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—Y de SU madre D.* Juana, añadió inútilmente el 
cirujano; porque ya presumiría la gitana que Román 
era hijo de su madre. 

Después, como si de la respuesta que la vieja le diese 
dependiera la felicidad del cirujano, éste le preguntó 
con ansia : 

— Sabe usted decir la buenaventura? 

— Oh! desde los quince años. 

— Querria usted decirme la de Romancito ? 

— Al momento, si su mercé... 

El cirujano entendió la reticencia, y entregó á la 
vieja seis reales. Entonces se elevaron á lo sublime la 
fealdad y la vejez de la gitana , inspirada po^ una es- 
pecie de vértigo infernal, que comunicaba á sus fac- 
ciones un aspecto iiorrible. Sus ojillos brillaron con 
resplandor siniestro, clavándose en los del pobre Ro- 
mán, que no pudo menos de retroceder dos pasos. Hor- 
ripilábale aquella mirada de serpiente, sintiendo que 
sus rayos se le infiltraban hasta la médula de los hue- 
sos; quería retroceder más, alejarse de allí, pero no 
podia; deteníale, á pesar suyo, una fuerza de atracción 
desconocida. Cualquiera que no fuese el cirujano, por- 
que á éste no se le alcanzaba gran cosa de magnetismo, 
bubiera dicho que Román estaba magnetizado» y hu- 
biera dicho mal, sin embargo de extender sus brazos 
secos la vieja, como si intentase hacer algunas pasas. 
La vieja tampoco sabia magnetizar, y su influencia so- 
bre el chico era la que ejerce siempre un objeto anti- 
pático en la imaginación de las criaturas de poca edad; 
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así es que, aunque hubiera pronunciado el imperioso 
duerme^ Romáíi no se habría dormido. 

Los gitanos, sentados en corro debajo de los árbo- 
les, se reian maliciosamente déla pantomima que pre- 
senciaban. 

Aquella haraposa y hambrienta sibila, cuya cara 
era una mueca , arrancó una ramilla de álamo y le 
quitó las hojas, dejando únicamente la vara pelada, 
con la cual trazó en la tierra arenosa unos cuantos 
círculos, rectas y triángulos, que el cirujano contem- 
plaba con profunda ansiedad, como si en ellos estu- 
viese escrito el porvenir del muchacho. 

Concluida esta operación, el rostro de la vieja pare- 
ció recobrar su serenidad antigua ; una leve sonrisa 
plegó los labios marchitos de la misma, la cual, apro- 
ximándose, tomó una de las manos de Román, exa- 
minando detenidamente el cutis, los huesos y las uñas 
por el dorso ; después repitió el reconocimiento en la 
palma, y pronunció entre dientes algunas frases en tina 
jerga particular, propia para fascinar á los incautos, 
pero que se podia traducir fielmente en los tcrminois 
que siguen : 

« ¡Bendito sea Dios, que ha criado las aves del aire, 
los peces del agua y los tontos de la tierra ! Ei que 
tengo delante desea que le diga la buenaventura dé su 
hijo; buena la quisiera yo para mí, que no para otros. 
Me ha puesto en la mano seis reales por una mentira, 
que aun no sabe si le será ó no desagradable; procut^e^ 
mos que sea lo primero,, y me dará más monedas* » 
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&idecto, ddspue^ de esta oración, y m soltar la 
maoQ de Román , dijo al padre : 

—Caballero, este niño dará mucho c^ hablar «q 
A mundo. 

-**Oyes, Romancito? La señora dice que d^rite inur 
ebo que hablar en jcI mundo. 

Román se ruborizó. 

— ¥ diga usted, ¿mepodria usted indicar la profe- 
sión ú oficio en que ha de distinguirse? 

-^No alcanza á tanto mi cii^a ; pero dediquie^e 4 la 
^oe quiera, es lo cierto que s^á hombre de provecho. 

—Estás?... hombre de provecho. 

Román levantó los ojos. 
. — Convendría mandarle á Madrid? 

—Sí, señor. 

—Porque en ese caso, liaremos un esfuer^p ; iré yo 
i la ciudad inmediata, .pediré cartas de recomendación, 
vuelvo, ensillo mi yegua y una burra, y montado yo 
en la una, y en Ja otra Román, nos plantamos en la 
corteen un periquete. Ah picaruelo! — continuó, diri- 
giendo la palabra á Román ;•— ah picaruelo ! se te van 
¿ lograr tus deseos. 
' —Vamos á Madrid, padre? 
— 1^ , hijo mió, sí. 

'i3 drioo,'8Ín aguardar más razones, echó i correr» 
jrilegiáal'pueblo sudando á mares. ío primero que 
liiao fué entrar en casa de Manuel, y repetir varias 
;iroce8 .en .voz alta : 
rr-¥oy áíMadríd, Jianuel, voy á Madrid. 
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En seguida vio al cura, y le repitió la misma frase, 
siendo después sucesivamente comunicada á todos los 
vecinos la gran noticia. 

Su padre , que recompensó con una peseta más á 
la gitana , también regresó á la aldea, y no se verificó 
que pasase á su lado un hombre ó una mujer, á quien 
no saludara con estas palabras : 

— Román dará mucho que hablar en el mundo. 

— Sea enhorabuena, le contestaba alelado el que re- 
cibía la noticia ; y el cirujano proseguia imperturba- 
ble su camino, ciego de gozo, por cuya causa dio tal 
empellón á una octogenaria que tropezó al paso, que 
la hizo caer de bruces en el suelo, diciendo : 

—Román dará mucho que hablar en el mundo. 

— Lléveos el diablo, — respoilflió la vieja, tentándose 
la frente , mientras el otro se alejaba, — á Román y á 
ti, y á todos tus descendientes hasta la décima gene- 
ración. . 



VI 



Es una hermosa noche de Junio: ni una nube em- 
paña el limpio azul del firmamento; la luna llena, ro- 
deada de estrellas, brilla como una sultana favorita en 
medio de un serrallo* Elsilencio de la montaña es pro- 
fundo ; pero no triste como el de la naturaleza muerta, 
como el de los arenales de África , como el de los de- 
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ftiertos de los paises polares; es el silencio de la natu«r 
raleza, que descansa para despertar con el nuevo sol y 
saludar á Dios desde el fondo de sus bosques, de sus 
ríos y de sus campos. Siempre en este silencio hay un 
eco suave, un suspiro tierno y melancólico, un murmu- 
llo más ó menos leve, masó menos lejano, que anuncia 
la vida. Un ave solitaria que cruza el espacio, un arroyo 
que atraviesa un valle, el aura que mueve apacible- 
mente las copas de los árboles , esparcen esos blandos 
rumores, que son el cántico misterioso de la noche. 

La montaña proyecta una granr sombra, que cae co- 
mo un velo de crespón sobre los valles que duermen 
á sus pies , guardados por moles normes de granito, 
colocadas en las cumbres que esconden su frente en 
el cielo, como otros tantos gigantes centinelas; pero 
á través de aquella sombra espesa penetran en partes 
los rayos de la luna , que dan á las encinas y á los pe- 
ñascos, de los cuales brotan cristalinas cascadas, una 
apariencia fantástica y maravillosa. 

De trecho en trecho, pero en infinito numero , bri- 
llan luces en la montaña; estas luces son lasi délas 
quintas de recreo, donde la gente bien acomodada de 
la ciudad vecina viene á pasar una temporada; y por 
cierto que no tiene de qué arrepentirse. Más de una 
señorita endeble y enfermiza, que llegó apoyada en.^ 
brazo de su hermano ó de su padre ,.qudla veian mar- 
chitarse como una rosa abatida por el ciei!zo i vuelve ,á 
su casa, después de dos ótr«s meses, sapa y robusta, 
merced al aire saludable que respira,^' la, l^che de yf|C<^ 
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^úls én r€i>lcto& -vasos bebe, y al ejercicio qoe por 
á(|uéllos t)éf ¡cuetos 'hBoe^ riyaU^iEmdo con las cabras m 
lott'epaáoíray llgei^. 

Á veiflte pasos del pié de la montaña hfty una grata 
tíát^TMl, formada ^or4a unión de algunas rocas cu^ 
Mentas 'de musgo, ymdean su boca verdes-gairnaldas 
^e zarzamoras , enredaderas campesinas y madresel-^ 
va , et¥tre euya<» hojas menudas se distinguen puntos 
luminosos. Estas lucecitas, que atraen durante la no- 
che la 'mirada 'del \iajero, son produoidais por laslu- 
-eiámaga^y/pequefios insectos » ú diamantes animados^ 
i^oe adornan la cd^a de l'osátboles, el césped de los 
pl'ádos y el borcie de las fuentes. 

Jimio á esta gruta se tecoslaron Manuel y RoniffitH 
<^^ acababan de bajar de la montaña , rendidos de 
isansanciOk 

La lu2 de la luna caía ei^tóaces sobre la frente pálida 
yihermosa de Manuel, resbalando por su larga melena, 
negra, esparcida por el cuello de la chaquetilla de 
paño de Satita María de Nieva. Fijando un poco más 
4a^ate^iGÍón , podria distinguirse una lágrhna que de»- 
^<!féndia tettcamet^te por su mejilla morena y graciosa, ú 
que daban ^sótnbra k» párpados medio cerrados , qtfe 
^e vez en cuando 5econtrai:;Ui,*, descubriendo unos ojoa 
*oégTo/& tatñolñ. cabellera, é intehgemes. No t^ian la 
leitpreísion^sensüal y fesdnadorade los ojos vneridion^^ 
ié& , til ^el 'bt^lllo y movilidad que comuntea la exalta-^ 
iAm ée Itfs pasiones ; ^su mirada , sin entfbarga, era en 
^fcíiítl^dmo isimpátfca>, ly^ inisinaába dtidcaaente en toa 
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corazones , como^sas tneloáias lejanasy deliciosas que 
dimos á veces en las catedrales, y que , por efecto de 
una ilusión religiosa , creemos que bajan de los cielos; 
era una aspu^acion visible y contlinia del alma á otra 
pratTía más elevada. 

Román fué el primero que rompió el silencio que 
hacia rato guardaban entrambos. 

— Manuel, amigo mió, te veo triste hace unos dias; 
tu semblante está pálido como la cera ,-tus ojos bañados 
en lágrimas; qué tienes? Cuéntame los pesares que te 
affiíren, pues no hay duda de qne, por más que pretendías 
ocdltármelo, alguna pena se ha apoderado de tu cora^ 
ron ; ya no te gastan los juegos ni las danzas del pue- 
blo; huyes de las diversiones, y buscas los parajes so- 
litarios y escondidos. Por espacio de un mes'no hemos 
dejado ni un solo dia de subir á la montaña*; cuando 
n^mos arriba, te sientas en uno dalos troncos ten- 
didos junto á la Casa-Azul , y aili , inclinada la cabeza 
sobre el pecho , como si un solo pensamiento absor- 
biese tu atención , permanecemos una , dos, y á veces 
tres horas , sin que haya modo de abandonar aquel 
sitio. Al principióme engañante; sí, me engañaste, 
pretextando que no te conducia á la cumbre de la mon- 
taña otro objeto que observar desde ella nuestros 
campos, el horizonte iluminado por los rayos del sol 
poniente... Oh ! ésa no es partida de amigos, Manuel; 
un amífgo deposita en el pecho de otro sus pesares y 
sus alegrías , y así encuentra conscélo para los unos y 
regocijo para las otras. 
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— Tienes razón , Román : he sido un mal amigo , nc 
he pagado como debia el afectuoso interés que por m 
manifiestas, respondió Manuel, incorporándose y ten- 
diendo una mano á Román. 

—Así me gusta!... Ríen!... Ea, si merezco tu con 
fianza , cuéntame lo que te sucede. 

— Lo que me sucede ! lo que me sucede no tiene re- 
medio; estoy enfermo... -^ 

— Enfermo?... Qué diantre ! ¿Porqué no se lo ha 
dicho á mi padre? Cosa más sencilla ! Te toma el pul- 
so , te hace cuatro preguntas, te receta un jarabe, una 
pildoras , cualquiera cosa... y cátate bueno y sano ei 
cuatro dias. Yo haré de enfermero. ¿Quieres que sei 
tu enfermero ? Aunque me digas que no , cuéntate y¡ 
asediado por mí á todas horas ; no abandonaré la ca* 
becera de tu cama , te daré las medicinas ; cuand< 
duermas, velaré á tu lado ; cuando despiertes, el pri 
mer objeto con quien tropezarán tus ojos será con ti 
amigó Román. Vamos, habla por Dios; ya estoy im 
paciente. Te duele la cabeza ? 

— No , Román ; mi enfermedad está aquí. 

Pronunció Manuel estas últimas palabras llevándos 
una mano al pecho* 

— En el corazón ? 

— Sí , en el corazón. 

—Eso es ya más serio, — observó Román, haciend 
un leve gesto de disgusto. — ^¿ Y qué enfermedad,— prc 
siguió,— calculas que podrá ser? 

— Amor. 
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^— Ja ! ja ! ja ! Tú enamorado ! Para el diablo que ati- 
nase con la causa de tu pesadumbre ! No te aflijas; tu 
amor será correspondido , y laus Deo. . 

— Es un amor sin esperanza. 

— ^Pues á otra con la comisión ; afortunadamente mu- 
jeres sobran por todas partes; abundan como el cardo 
en los trigos, como la langosta en año de epidemia. 
Supongo que la hermosa que te ha robado el sosiego 
merecerá en todos conceptos la elección de mi amigo. 

— No lo dudes. 

— Es extraño! — ^murmuró Román; y después, co- 
mo si pasara una revista mental á todas las mozas del 
pueblo, decia á media voz: — Antonia, la hija del tio 
Cardoso, no puede ser ; ni Petra , la hermana de Ma- 
rín, n¡ Felipa, ni... 

Flores asió de una mano á Román, y tendiendo el 
brazo para señalar la cima de la montaña , exclamó : 

— Qué ves allí ? 

—Allí veo un picacho , allí... 

—No , más á la izquierda. 

— El bosquecillo que rodea la... 

— Sabes ya lo que quiero decir ? 

—Sí; la Casa-Azul. 

—Eso es. . 

Llamaban Azul á un ediíicio que habia en lo alto de la 
montaña, porque la fachada que miraba al pueblo era 
toda azul , excepto un largo balcón , ó mejor dicho mi- 
rador, que, por un capricho del dueño, estaba pintado 
de blanco. 
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— Y quién hay en la Casa-Azull-r^pregiintó Román, 
variando repentínamente de tono , y un s¡ esjoo es úibi 
traído , como si le hubiera «sallado una idea desagni«» 
dable ;— ¿ quién hay en la Casa- Azul , masque la seno- 
rita Aurora , la bija única 4el anciano^onde de Y^a- 
8ok , que baya podido cautivar iu corazón? 

—Nadie más. 

—Luego es ella ! repuso Román ,. retirando^ mano 
déla de su amigo , y retrocediendo involuntariamente. 

— Ella es , dijo á su vez Flores. 

— ^h ! si es así 9 <»ertamente dd)es -renunciar á 4oda 
eq^eranza. 

'En seguida, eomo si ya nada preocupase su imagir 
nftdon , el hijo del cirujano «recobró sii buen fanmort 
y añadió : 

— Serénate 9 Kanoel , y no'te acuerdes >m¿s de Au- 
rora Figúrate ^ue es de d¡a<; que de.'nepettteempien 
azumbar el viento; que la tempestad, tcargada, de som- ' 
bras negras mata la luz. del sol; (figúmte que ¡á poco 
el mismo huracán que ennegreció «1 cielo barr« los 
nubarrones, y el cielo se. ostenta con más 'hermosura, 
si cabe , que la que tenia antenk^mepte.... 

—Adivinólo que quieres significarme. £1 señor eura 
dice que el que envia las tempestades manda ilam* 
bien 4a<^ahna, y enciende jel'arco>-irÍ8». que toca en el 
Hielo 7 en la tieira , <oomo un símbolo de >paz entce Dios 
y él hombre ; peroel amor sin •esperanza es una 
postad f&in arco^iris. 

—Eso es negar la omnipotencia divina. 
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—Yo nada niego, ni me quejo; la historia de mi 
amor es una historia como otra cualquiera de las que 
pasan en el mundo. Dios no abandona , ciertamente, 
i los que aman sin esperanza; no hace más que po« 
ner á prueba su fe y su abnegación en este oscuro • 
valle, para coronarios en la celestial morada con guir- 
naldas de rosas inmortales. El amor tiene tamtnen su 
calle de la Amargura , su calvario , su cruz y sus már- 
tires. 

— Bah ! bah ! déjate de figuras de retóricit, y vive y 
alégrate como yo. 

— Oh ! si pudiera ! Cuánto daría por tener tu genio! 

— Pues mira , no creas que es oro todo lo que re- 
luce ; ocasiones hay en que me arrojaría á un pozo; 
pero afortunadamente siempre acude á liem|io la re- 
flexión , la cual produce en mi acalorada fantasía el 
^ecto de un casquete de hielo ó de una bola de nieve. 
¿Por qué han pasado los felices días en que nada alte* 
fiba el sosiego de nuestros pobres corazones de niños? 

—Eso es lo que yo me pregunto á todas horas. ¡Qué 
tiempos , amigo ! 

—Te acuerdas , Manuel? 

—Me acuerdo y lloro , contestó éste , esü*echando 
con una mano la de su amigo , y enjugando con la otra 
dos lágrimas que bañaban sus párpados. 

—Una flor, el nido de un pájaro... 

*— Una carrera por el valle... 

—Ala orilla del rio... 

"^ Ay! ésa era nuestra única ambición. Pero las co- 
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sas han variado... tenemos veinte años, edad en que el 
hombre deja el llano de la niñez y empieza á subir la 
cuesta de la vida. En ella hay flores también , pero esas 
flores tienen espinas; caminamos por una alfombra de 
césped, pero debajo, y entre esa alfombra, hay abro- 
jos y reptiles venenosos. 

Román, que ya casi estaba enternecido, pero que; 
en punto á sensibilidad , pocas veces pasaba del casU 
observó al momen/o con tono jovial : 

— Me parece que te ha picado algún reptil. Canariol 
I Si habrá sido el diosecillo de las saetas , el rencoroso 
Cupido, en forma de víbora , de alacrán ó de culebra ? 
Sin duda : ahora recuerdo que poco ha te confesaste 
locamente enamorado. ¡Que no me decida yo á ena- 
morarme! Apuesto á que cuando me muera , si hacen 
Ja autopsia de mi pecho, no encuentran , en el punto 
correspondiente al corazón, más que un ói*gano del ta-- 
tnaño de una avellana. 

— Quizás... Quién sabe! contestó á media voz Ma- 
nuel. 

— Te enfadas?... Corriente! Vuelvo á ponerme se- 
rio; te lo repito: olvida á esa mujer. Y á propósito, 
le has hablado de tu amor? 

— Ni una sola palabra. 

— Entonces no me extraña lo que te pasa ; por des- 
gracia, aun no hemos llegado á los felices tiempos en 
que las mujeres se declaren á ¡os hombres , paseen su 
calle , les entreguen billetitos perfumados , y si hay 
oposición, paterna y los depositen bajo la protección de 
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la autoridad ; pero estamos en camino, se ha adelan- 
tado mucho ; la civilización va haciendo absolutamen- 
te iguales en derechos de toda clasp á los dos sexos, y 
dia vendrá en que no pueda salir un hombre honrado 
á tomar el fresco sin el papá , la mamá ú otro cual- 
quiera de esos feroces Argos que todavía suelen acom- 
pañar á las niñas. Pero basta de bromas : ahora si que 
me pongo serio ; no hagas caso de los disparates quo 
te lie dicho ; respóndeme francamente , y tal vez en- 
tre los dos discurramos un medío, un plan que con- 
venga á tus ideas. Le has declarado tu pasión ? 
—Nunca. 

—Ella conoce que la amas? 
— Debe sospecharlo. 
— ExpUcate. 

—Hace un año que el conde de Vega-Sola vino, co- 
mo de costumbre , con Aurora á la Casa Azul. 
—Es cierto. 

—Una tarde salieron de caza á la montaña , con 
otros caballeros que habían llegado de la ciudad. La 
tarde, al principio serena, se fué alterando poco á 
poco. Las grandes bandas de color de fuego que ilu- 
minaban el cielo por la parte de poniente fueron des- 
apareciendo, y en su lugar se agruparon , avanzando 
por toda la extensión del horizonte , esas nubes, par- 
das primero, luego de color cobrizo, y últimamente 
negras, que siempre anuncian la tempestad. Yo me 
babia internado en la montaña, y al ver los primeros 
relámpagos , al oir los primeros truenos, que se repe- 
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tian de pena en peña con espantosas detonaciones, 
apresuré el paso' para gatiar una de las pendientes 
veredas que conducen al pié de la montana. El viento 
resonaba entre los árboles y en los precipicios , como 
el mar alborotado, y entre su zumbido inmenso creí 
percibir algunos gritos y algunos gemidos, que me es»- 
tremecieron. Hubiera deseado saber de dónde par- 
tían ; unas veces sonaban cerca de mi , otras lejos; ya 
eran fuertes y desgarradores, ya desmayados. De- 
tüveme un momento, y hasta llegué á creer que todo 
seria una ilusión , ó á lo más, que aquellos gritos y 
aquellos gemidos eran el graznar siniestro de esos 
grandes pájaros de vuelo pesado, pardo plumaje y cor- 
vas garras , que anuncian las revoluciones atmosféri- 
cas , y que se ciernen sobre los cadáveres después de 
un dia de batalla; y los zumbidos del viento, que en 
esos trastornos de la naturaleza , parece que lleva en-» 
tre sus olas bramadoras todos los dolores y los ayes de 
la humanidad afligida. 

Muchos árboles que contaban centenares de años 
hablan caido derrib idos; el aire que se respiraba era 
cálido, sofocante ; comenzaban á desprenderse de las 
nubes gruesas gotas de agua, humeando al caer sobre 
las rocas , y pocos minutos después el cielo parecía 
venirse abajo, y hundirse la tíerra, y desencajarse 
de su firme cimiento la montaña , pues la tempestad 
arreciaba. Los arroyos , que descendian despeñados, 
arrastraban en sus remolinos de agua espumosa tron- 
cos de encinas desgajadas, piedras enormes, flores» y 
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ramas, y ganados. La noche tendió su velo sobre tanta 
destrucción , sin que la precediese el suave y tranquOo 
crepúsculo de las tardes de Junio. 

— Me acuerdo mucho de esa tempestad., porque me 
«chó á perdei^ un huerto, donde mi padre tenia sem- 
brados melones y calabazas. 

— ^¥a babia yo andado buen trecho, cuando... 
. — Á qué adivino lo que sucedió?... Aparece Auro- 
ra, y... 

— Si, Román, apareció Aurora; pero cómo! des- 
mayada sobre su caballo, cuya crin agarraba tan 
fuertemente con sus lindas manos, frias entonces y 
pálidas como azucenas, que me costó trabajo desasir- 



— Sempre ocurren lances por el estilo en las nove- 
ks, dijo Román , 'mordiéndose los labios. 

—Las novelas,— respondió Flores,— son la ver- 
dad... 

— Y la mentira , interrumpió Román. 

—Y la mentira... cuando no son la verdad, — ob- 
servó á su vez Manuel ; cerrando el sentido de la fra- 
se. Yioégo continuó: —El. hecho que refiero es cierto, 

— Otra vez te enojas?... Está visto ; habré de renun- 
ciar á rais observaciones. Prosigue , pues. 

— Vestía Aurora un traje de montar, color de bar- 
quillo^ salpicado á trecho» de gotas de sangre , que el 
i^piB habla, extendido. No tardé en notar que aquella 
ftRgre provenía dé un brazo, herido sin duda contra 
un érbel ó contra un p^asco en la desordenada cai^ 

T. II.~Í.« Sert§. 7 
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rera del caballo, que, según supe despuesr, se había- 
espantado á los primeros relámpagos, desaparec¡endo> 
de la vista del Conde y demias caballeros. Las plumas- 
del sombreríto redondo de castor estaban destrozadas, 
roto en partes el vestido, y en desorden los cabellos de 
la hermosísima cazadora. Sus ojos cerrados, sus meji- 
llas cárdenas y la palidez de su frente y de sus labios 
daban á todo su semblante la expresión dulce, serena, 
tranquila y tristemente bolla de las jóvenes muertas» 
en la edad de la inocencia. Parecía tendida lánguida- 
mente sobre el negro corcel , un ángel dormido enci- 
ma de un sepulcro de mármol , una de esas blancas* 
esculturas que se colocan sobre las urnas cinerarias. 

No había que perder momento ; Aurora apenas res->- 
piraba, la noche acababa de cen*ar completamente, 
el huracán bramaba todavía en la montana , el agua, 
caía á torrentes, y nadie acudía en nuestro auxilio. 
Salté , pues , al caballo, acomodé aquel cuerpo inanV-^ 
mado lo mejor que pude, protegiéndolo con el mió 
para preservarlo de la lluúa; y viendo, al fin, el atajo 
por donde tantas veces hemos subido á la cumbre de 
la montaña , al cabo de un cuarto de hora llegamos á 
la Casa-Azul. ' 

Hallábase el Conde sumido en la más4ionda deses-- 
peracion ; acababan de conducirle desmayado, y sólo 
recobró el sentido para conocer más profundamente 
la extensión de su desgracia. Los caballeros se prepa-^ 
raban á bajar á la montaña , habiendo mandado á ella 
de antemano á todos los dependientes de la Casa-Azul^ 
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preTenidos de luces, con orden expresa de no vol- 
verse hasta dar con Aurora , viva ó muerta. Los cria- 
dos, que conocían los peligros de la montaña, echa- 
ron por el atajo, como lo más seguro; asi es que al 
poco tiempo se encontraron conmigo, adelantándose 
en seguida upo de ellos á la Casa-Azul para comuni- 
car tan grata nueva. 

Es indecible el júbilo qué mostraron el Conde y los 
caballeros , viéndonos entrar. El padre especialmente 
no encontraba expresiones con que manifestarme su 
agradecimiento... Pero observo que no me atiendes, 
Román, dijo Manuel, interrumpiendo su narración. 

En efecto, á medida que Flores iba adelantando en 
ella , la fisonomía de su amigo se había ido desfiguran- 
do visiblemente , y la actitud de todo su cuerplb reve- 
laba que alguna causa extraordinaria agitaba en aquel 
instante su espíritu. Sus ojos azules estaban fijos en la 
tierra ; tenia la cabeza un poco inclinada sobre el pe* 
cho, flojamente extendidos los brazos, y la respiración 



— Estás malo, Román? 

— Yo?.... no por cierto; sigue, sigue, no pierdo ni 
una silaba,— respondió Román al punto, viéndose 
sorprendido é interpelado. — Y dime, — continuó , le- 
vantando la frente : — qué fué de Aurora? 

— Volvió en sí , merced á los socorros que se le su- 
ministraron ; supo lo ocurrido, y quiso conocer á su 
libertador. Entré en la alcoba donde descansaba, y lla- 
mándome con voz débil , me acerqué yo solo á su le- 
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cho; tendióme una mano, que tomé con efusión, y me 
dijo con acento conmovido, pero tan apagado, que na- 
die pudo oiría más que yo : 

. € Oracias ! Gracias! jamas , ni por nada en el mun^ 
4o, olvidaré que debo á usted la vida. 

— Oh, señorita!-— le respondí, — ruego é usted... 

— La memoria de mi libertador, — me interrumpió, 
—vivirá eternamente en mi corazón.» 

— No pude seguir hablando; no sabia lo que por mi 
pasaba; aun sentia en mi mano d fuego que habia 
dejado en ella el leve cpntacto. de la suya , y que, 
como una corriente eléctrica, se .difundió por todo 
«aiaér. 

Permanecí algunos instantes más en la Casa-Azul; 
en tanto la tempestad se habia calmado considerable- 
mente; instáronme mucho para que me quedase alU 
aquella noche , pero nada pudieron los ruegos ; y des- 
pidiéndome del Conde y de los caballeros, me dirige i 
la puerta del zaguán . 

— Desagradecido fué el Conde! 

— Aun no concluí. El mismo caballo en que yo ha- 
bia conducido la desmayada cazadora á los brazos de 
su padre , debía traerme á mi casa ; y ya iba yo á 
montar en él, cuando el Conde, pasando por medio 
de los criados , me llamó á parte y me dijo : 

cHi hija le es á usted deudora de su vida, y no 
cumplirla yo con mi conciencia sí no correspondiese 
de algún modo al inapreciable servicio que usted «oa«* 
ba de prestarme. 



— Sc&or Conde,— le respondí, — he hecho k» qm 
debia , y nada más. 

—Sea como usted guste, — me rcipHcó; — pero no 
me prive al menos, con su delicadeza, de conservar 
la ilusión ó la creencia en que vivo respecto de este 
asunto, y acepte esta expresión escasa de mi gratitud.» 

—Y me presentó un bol^Ho de seda lleno de oro.. 

— Vamqíi, vamos, se explicaba el Conde! exclamé 
Román en tono zumbón. 

— Se explicaba!... una limosna por una vida! Aht 
—Así está el mundo, Manuel. El dios Qro es uA 

gran dios. 

— Para los imbéciles. 

— Y para los sabios. 

—Pero hay momentos, hay situaciones en la tida> 
en que uña palabra , una lágrima , un apretón de ma» 
nos franco y afectuoso, dicen más al corazón que lo^ 
das las riquezas del mundo. 

— Se^un y conforme ; si el corazón es de manteca 
fresca!... Juzgas á los hombres con una benevoleneiift 
inaudita ! 

— Les juzgo según mis sentimientos. 

--^so es lo peor que puedes hacer. En fin... 

— Rehusé el bolsillo, no con la indignación que IM 
inspiraba mi orgullo, pues al cabo el Conde era el 
padre de Aurora, pero si con la dignidad de un hom- 
bre que lucha entre su cólera y el respeto á la persona 
que le infiere un agravio de semejante naturaleza. Ro^ 
gué al Conde que no publicase el hecho, Id di las bue- 
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ñas noches, y emprendí mi camino montaña abajo. El 
Conde mé cumplió su palabra, y yo, haciendo un he-; 
roico esfuerzo sobre mi mismo ^ no volví á presentar- 
me en la Casa-Azul. 

— Pero ahora... 

—Ahora he sentido renacer en mí, ó mejor dicho, 
aumentarse el amor que había intentado ahogar en lo 
más recóndito de mi pecho, y desde hace un mes, esto 
es, desde que el Conde y su hija vinieron de la ciu- 
dad, todos los dias me presento en las inmediaciones 
de la Casa-Azul , y con el pretexto de dibujar paisajes, 
espió el momento en que sale á paseo Aurora dd 
brazo con su padre, para contemplarla á mi gusto, ya 
que no me conceptúo con valor suficiente para hacerla 
saber que la amo con delirio; me ven contigo, y por 
eso no me hablan, y pasan delante de nosotros como 
si no me conociesen. 

— Chico ! tu pasión me parece altamente insensata. 

— Y te lo parecerá más cuando sepas que el Conde 
abandona este país, y ha detenninado establecer su 
residencia en la corte. 

—Qué dices?— preguntó Román, á quien las últimas 
palabras de su amigo sorprendieron altamente. — ¿Será 
cierlo? 

— Oh! demasiado cierto ; dentro de tres dias... 

— Acaba. 

—Dejan la montaña; al menos eso he oido ayer ca 
casa del señor cura. 

— ^Y qué intentas? 
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— No lo sé ; mis ¡deas se confunden, la sangre corre 
ngilada por mis venas... ignoro qué partido tomar. 
Pero la noche va avanzando; tornemos á casa, que ya 
«s hora, ymafiana Dios dirá. 

— Tienes razón; no hay mejores consejeros que él y 
"la almohada. 

Pusiéronse en marcha los dos amigos, cada cual dis- 
traído con diferentes pensamientos, y llegaron al pue- 
tío sin desplegar los labios, después de la conversa- 
ción de la montaña. 



VIL 



Mis lectoi'es recordarán que, á consecuencia del 
favorable pronóstico de la vieja gitana acerca de la 
suerte de Román, el cirujano prometió á éste llevarle 
é la corte, como si la corte esperase con los brazos 
abiertos á su hijo. La promesa hubo de quedar en pro- 
yecto, con motivo de la inesperada muerte de D.* Jua- 
na, acaecida á poco de aquel suceso. Esta desgracia 
llenó de pesadumbre al cirujano y á su hijo, que der- 
ramaron abundante lloro por espacio de media hora, 
y vistieron luto un año ; pero el tiempo, que todo lo 
trae y todo lo lleva, trajo un paño para aquellas lágri- 
mas, enjugólas, y metióse en su cueva, cargado con los 
dolores y amarguras de los Peña, los cuales se queda- 
ron tan conformes con la voluntad del cielo, que no 
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parecía sino que el luto se hubiese trocado en conten* 
to, y en resignaci<m marmórea la tristeza impresíoaa* 
ble de los primeros treinta minutos. 

A3Í fueron pasando semanas, meses y aun años; pero 
sin que ninguno de los dos olvidase el viaje á la corte. 
Un gran impedimento lo habia retrasado: las malas 
cosechas, y consecuencia de ellas, el pago nada bueno 
que el cirujano tuvo por parte de los vecinos del pue- 
blo. Los tiempos mejoraron después, y nunca renaci<^ 
con más fuerza que entonces el proyecto de viaje á 
Madrid. El joven Román instó, pues, á su padre en 
tales términos, que á los pocos dias, sin dar á nadie 
parte, emprendieron el cirujimo y su hijo la escapato- 
ria á la ciudad, en busca de cartas de recomendación. 

Cabalgaba el m<ás fiel campeón del contraria contra-- 
riis en una yegua torda, harta de pajcí y cebada^ cuyo 
abultado abdomen, acompañado de otros signos infa- 
libles, presagiaba un próximo , si no feliz, alumbra* 
miento; que aquel no las tenia todas consigo; Román 
oprimia los íjares de la burra. 

En esta disposición llegaron á la ciudad. 

En tanto» Manuel subió á la montaña, triste como 
noche sin Ittna , paseóse un buen rato por delante de 
la Casa-Azul, sentóse hiego en un banco de piedra, al 
pié de una reja de las habitaciones bajas, entoldada 
por una magnífica parra y floridos tallos de enredade^ 
ra, y esperó todavía. 

Á cosa de las seis de la mañana se abrió la reja» 
apareciendo detras de sus barrotes de hierro una her- 
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mosa cabeza de mujer, cubierta con un blanco y riza- 
do adorno , que hacia resaltar el negro lustre de los 
cabellos y la dulce languidez de la amorosa mirada de 
Aurora; pues ella era la que acababa de asomarse. 

Manuel e&baló un suspiro, levantándose del tosco 

asiento, y pálido, como si fuese á cometer un orioieD» 

ó oemo si un aturdimiento inexplicable dirigiera sus 

accíiH^es, saludó ligeramente á Aurora, y le entrega 

UB papel doblado en forma de carta, alejándose de 

aquel sitió sin pronunciar más palabras que éstas : 

— Señorita, ruego á usted encarecidamente que lea 
esa carta ; se lo ruego por lo que más ame en el mun- 
clicK Adiós ! 

Flores volvió la cabeza varias veces á la Gasa-AzuU 
y vio que AunKa se llevaba un pañuelo á los ojos* 
<C3niéntras que en una de sus manos se distinguía un 
c>ft>|eto parecido á una carta. 

Por la noche fué Ronlan á despedirse de él para 
^Madrid; y creyendo echar el resto á las cariñosas de* 
^^í^straciones de su amistad , y poner el sello á sa 
^^onstancia, le dio un beso en la frente, que sin poderse 
explicar Flores la razón de ello, e&citó en el alma da 
^ste un profundo sentimiento de repulsión y hasta de 
^^|)(igoancia. 
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VUI. 



Á las once de una noche oscura y lluviosa^ senta- 
clos en una especie de taburetes cilindricos de corcho, 
junto á una chimenea encendida, cuyos ardientes re- 
flejos iluminaban las negras paredes de una cocina 
apenas provista de los utensilios que en otras indican, 
si no la opulencia, por lo menos una mediania, se ha- 
llaban el señor cura y Manuel Flores, silenciosos y 
tristes. 

Frecuentemente las llamaradas que despedía la chi- 
menea aumentaban la roja claridad de la cocina, pu- 
diendo entonces distinguirse mejor el círculo cárdeno 
que rodeaba los ojos de Manuel y la extremada palidez 
de su rostro, juntamente con la alteración de las (ac- 
ciones y el desaliño del vestido. Tenía desabrochada 
la chaqueta da paño, sueltos los botones del puello de 
la camisa, y al aire la garganta y la tabla del pecho, 
sombreado en su parte media por un finísimo vello, 
que contrastaba singularmente con la blancura del 
resto. Algunos cabellos le caian sobre la frente, siu 
que Manuel cuidase de separarlos para despejarla. 

La tristeza retratada en ^el semblante del venerable 
cura tenia otro carácter. No era la tristeza del abati- 
miento, de la desesperación ó del terror, sino la del 
hombre que sufre y se resigna, y que para combatir 
la flaqueza del corazón herido, no se lo estruja con 
«US propias manos, sino que alza los ojos al cíelo, como 
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«entro de toda esperanza y de todo consuelo. Contaba 
el buen párroco más de sesenta años de edad, y la re- 
ligión y la experiencia le habian enseñado á dominar 
ks desgracias y contratiempos déla vida, buscando en 
6Í mismo fuerzas para vencerlos. 

Tenia razón. Dios no nos ha regalado el entendimien- 
to solamente para que sea nuestro verdugo, para que 
á todas horas se esté cebando en nuestra vida, como 
se ceban los gavilanes en las palomas cuando las apre- 
san entre sus garras; nos lo ha dado también para 
nuestra salud, para nuestro consuelo, poseyendo la 
preciosa ventaja de neutralizar los males que él mis- 
mo causa, cuando el. hombre ha aprendido á valerse 
de los excelentes remedios de sus diversas facultades. 

En uno de los ángulos de la cocina, y sobre un an- 
dén estrecho de madera, distinguíase una pequeña 
efigie de barro pintado de groseros colores ; era la 
Virgen del Rosario, á quien siempre habia tenido par- 
ticular devoción lá familia de Manuel, acudiendo á ella 
en todas sus tribulaciones,. como abogada é interceso- 
ra con Dios. Á su lado ardían en candeleros de pino 
cuatro cerillas, que Haimel acababa de encender, ha- 
biendo rezado luego varias oraciones, con entrambas 
rodillas en tierra. , 

Las almas creyentes no necesitan del fastuoso apa- 
rato del gran mundo , para ver en todo su esplendor 
la Majestad divina. Un tosco leño mal esculpido, un 
pedazo de barro, medio pliego de papel pintado sin 
arte, se revisten á los ojos del que cree, del que lleva 
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enoarnados en su corazón y en «u cabeza la idea y el 
sentimiento cristianos, de toda k magia y de toda !a 
hermosura celestes. 

Á los ojos de Manueit aquella modesta imagen deU 
Madre de Dios poseía todo el atractivo típico, toda la 
dulzura é inefable expresión de la bdleza divina , tal 
cual su mente la concebia; y hasta creyó, en medio del 
fervor con que habia orado, haber visto destacarse de 
su cabeza suaves emanaciones de una luz azulada eos 
rayos de- oro. Tales son los prodigios de la fe ; porqftm 
cuando ésta no existe, ni Rafael, ni Ticiano, ni Muri^ 
lio pueden conseguir otro triunfo que el de que S6r 
admire el arte« 

De diez en diez minutos se levantaba Manuel ; enc»^ 
minábase de puntillas hacia un extremo de la hábitai- 
cion, donde habia una alcoba, cuya entrada cubría 
una estera colgada de un palo, puesto horizontalmen*-' 
te encima del marco de la puerta, y allí se detenía, 
aplicando el oido con ansiedad suma. Luego tomi^ 
á su sitio sin hsddar palabrfi y dirigiendo ana mmda^ 
suplicante á la Virgen del Rosark>« 

Esta silenciosa escena no era interrumpida más qua 
por vn leve rumor que partía de la alcoba, parecidí^ 
al de una respiración agitada, por el viento que gettia 
fuera de la casa, y por la lluvia que se estrellaba ooo* 
tra sus paredes» 

Explicaré en dos palabras lo que alli sucedía. 

£1 padre de- Manuel se estaba muriendo, Manuel, 
acudía á los pies de la Virgen del Rosario, y el sacer» 
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dote unía sus oraciODes á las del infortunado mancdx»« 

Tres fuertes golpes resonaron en la puerta de la calle, 
y Manuel salió á responder, volviendo poco después ¿ 
la cocina, acompañado por el padre de Román, que 
se presentó, sumergido en una larga y ancha zamarra 
de pieles de borrego mal curtidas, y culnerta la cabeza 
con una gorra de nutria, de hediura de seta, galonea- 
da de seda amarilla. 

— Canario! Qué .noche tan excelente para viajar! ex« 
clamó en alta voz, entrando y haciendo retemblar el 
saeloá patadas, para sacudir el agua de los pantalo- 
nes y el lodo de los zapatos. 

— ^I^os guarde á usted, señor cura! continuó, arri- 
mándose al fuego de la chimenea. 

— ^Él venga con usted, respondió el párroco. 

— ^Acabo de llegar de la ciudad; mi ausencia del 
pueblo iba siendo ya larga; he faltado tres dias, y no 
era cosa de dilatar más tiempo mi regreso por todos 
los chaparrones del mundo ; y como dijo el otro, pri^ 
mero es la obligación que la devocioxi. Oye, Manuel: 
sabes que he recibido carta de Román? £1 demonio 
del chico es pintiparado para la corte ; yo no sé cómo 
se las compone, pero lo. cierto es que conoce á todo 
bicho vivo» Señor cura, como soy Rufino Peña, as^u- 
ro que andando el tiempo, sí la fortuna le ayuda, nú 
hijo nos ha de hacer, á usted obispo, y á mi cirujano 
de cámara. Cómo sigue tu padre , Manuel? Pobt^ecilloj 
Bien sabe Dios que me duelen sus males ! ¿ Ahora des^ 
cansa, eh?... Ah! antes de todo, oigan ustedes siquie-^ 
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ra la postdata de la carta; que mañana amanecerá, y 
veinte y cuatro horas tiene el dia para leer lo que me 
dice. 

Y abriendo la carta , leyó lo siguiente : 

< P. D. Diga usted á Manuel que he visitado al conde 
»de Vega-Sola, paira quien me ha tervido eficazmente 
lia carta de recomendación que, como sabe usted , me 
^enviaron de h ciudad. La primera vez que me pre- 
i senté en su casa , al punió me conoció su hija, la se- 
>ñorita Aurora , y se mostró conmigo muy amable.» 

— Lo ven ustedes? ya se trata con marqueses y con- 
des. Vaya, — continuó levantándose, — no me detengo 
más ; he venido un solo momento para cumplir el en- 
cargo del chico, y me vuelvo á casa, porque tengo gana 
de quitarme esta ropa y descansar. Hasta mañana; si 
ocurre alguna novedad... lo dicho. Hasta mañana. 

— Si Dios quiere , respondió el cura, á media voz. 

Y el cirujano desapareció , metiendo ruido con sus 
pisadas y cerrando de golpe la puerta de la calle. 

Ignoro si en aquella noche se repitió la lectura de 
la postdata en todas las casas del pueblo ; pero es de 
presumir que no se iría á la cama el cirujano sio 
^aporrear media docena de puertas. 

Manuel habia escucliado la retahila de Peña padre 
con la mayor indiferencia. En otra ocasión cualquiera 
no le hubiese molestado su insoportable locuacidad; 
pero en la presente, en que todos sus pensamientos 
se hablan reunido en uno solo, en el estado de su po- 
bre padre, aquella importuna y atolondrada visita acá- 
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bó de Qenar de amargura su corazón desolado. Lejos 
de procurarle el cirujano palabras de consuelo , léjos> 
de fortalecer su ánimo abatido con esperanzas, siquiera 
fuesen de imposible realización, hablóle exclusiva-* 
mente de su hijo, de las relaciones de éste en la corte, 
y aun habia pronunciado el nombre de Aurora , qu» 
redobla sus dolores, por la idea de la ausencia, que 
entonces se renovó vivamente en su espíritu. 

Desde que se agravó la enfermedad del labrador, 
el anciano cura apenas habia abandonado la casa de 
Manuel. Comprendía, en su alto saber, el buen sacer- 
dote su sagrada al par que gloriosa misión , desem^ 
penándola con un celo y.entusíaspio tan vivos, que 
le valieron el nombre de Padre del pueblo y el amor 
de su pobre rebaño. No envidiaba la suerte de los 
magnates de la tierra ; los laureles que ciñen la frente 
do los conquistadores , de los gueireros, de los gran- 
des del mundo, destilan sangre y cuestan muchas lá- 
stimas; los laureles délos héroes de la caridad refres- 
can las sienes, y están entretejidos de azucenas blan- 
cas como la nieve , y las bendiciones de los pueblos 
^'8:uen por todas partes á esos oscuros soldados de 
Jesucristo , qué vencen con la dulzura , que persuaden 
Con la verdad y la mansedumbre , y enseñan con el 
Propio ejemplo. Viven entre los pobres, los afligidos, 
ios enfermos y los huérfanos; purifican del pecada 
i^uestra alma, cuando venimos al mundo , lavándonos 
con el agua santa de la redención , y hablan á Dios, 
para que nos abra la celestial morada , cuando nos 
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asalta la muerte en nuestra penosa per^rinacion por 
d valle de lágrimas. Su voz paternal resuena como on 
eco de alegría en nuestras añicciones; ilustran núes* 
tro entendimiento, cuando niños, con discursos en 
que brillan la moral más pura y la belleza religiosa ; y 
cuando somos hombres , nos dirigen con sus consejos» 
ó calman nuestras pasiones con las palabras sencillas 
de la Iglesia. Oh! el ministro de la religión que no se 
degrada, que no se envilece, que conoce el circulo 
en que debe ejercer su envidiable ministerio, que no 
ambiciona la pompa mundana , sino la rica humiklad 
de los apóstoles; que no vive para si solo , sino tam- 
bién para sus semejantes, como el Padre del pueblOy ese 
ministro nunca muere en la memoria de los buenos. 

En medio dd silencio que habia vuelto á restable^ 
eerse después déla salida del cirujano, oyóse unavoi 
débil , apagada y triste , que partía de la alcoba , pro- 
nunciando estas palabras : 

—Manuel! Manuel!... Hijo mió! 

Blanuel se precipitó á la alcoba, seguido del señor 
cura, que alzó los ojos al cielo, implorando la diTina 
misericordia. 

— Aquí estoy, padre,-— dijo Manuel;— aqui estoy... 
me llamaba usted ? 

—Sí , acércate... no te oigo... no te veo bien... mis 

ojos se turban... parece que una sombra espesa 

acércate más , más todavía... 

Et corazón de Manuel latia presuroso , y sus mqillas 
«tabas bañadas en llanto. 
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— Quién viene contigo?... continuó el anciano la- 
brador. 

— El señor cura, 

— Soy yo, amigo m¡o , repuso á su vez el sacerdote 
. con acento afectuoso. 

— Ah! el señor cura!... gracias... gracias!... Aus- 
ted le confio mi hijo... que pronto se va á quedar 
. huérfano , sin madre , sin padre , solo en la tierra. 

—Yo seré su padre , respondió el sacei dote. 

Eolónces el moribundo se incorporó en la cama, y 
un violento acceso de tos cavernosa, que resonaba 
como una especie de silbido profundo ó lejano, le im- 
pidió por algunos momentos el uso de la palabra. El 
buen cura sostenía aquel cuerpo demacrado por la fie- 
bre , rodeándole por la espalda con su brazo derecho; 
€l enfermo, pasado el ataque de tos , pareció respirar 
, más libremente , pero un sudor frió inundaba sus 
miembros, y en su mirada se advertía la espantosa in- 
movilidad de los ojos de los cadáveres. 

El instinto filial no engañaba á Manuel. El desventu- 
rado comprendía con harta claridad que aquella luz de 
su vida iba á apagarse, aquella voz. á extinguirse, para 
no resonar ya nunca más en sus oidos , y aquella ama- 
da compañía á faltarle para siempre, dejándole en la 
soledad de su vieja casa, antes paraíso encantado y 
templo de su dicha. Así es que , no pudiendo reprimir 
por más tiempo su dolor, se arrojó á los brazos del ser 
queddo que agonizaba, apoyando su cabeza sobre uno 
. de los hombros del eufermo , y exclamando : ; 

T. II. -2.' Serie. 8 
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—Padre mió de mí vida y de mi corazón ! 

—Vamos, Manuel,— le dijo el cura con voz solem- 
ne, y recatáudose de que le oyese el moribundo; — es 
preciso conformarse con los decretos del Altísimo ; si 
llama á tu padre á su seno , él le dará el merecido pre- 
mio por sus buenas obras. 

—Hijo mío... — balbuceó el labrador , — tú serás bue- 
no, como tu madre... como tu padre... es verdad?... 
partirás tu pan con los pobres . . . trabajarás para ganar. . • 
honradamente... el sustento... Mira, yo muero... tran- 
quilo... sin remordimientos,.. He hecho todo el... bien 
que he... podido... Me prometes?... 

— Ah ! si , si , padre ! 

El sacerdote rezaba eu voz baja ; el labrador hizo un 
esfuerzo más , y aproximó sus labios marchitos á la 
frente del infelis^ Manuel, apiétando contra el pecho 
un crucifijo de madera, y suuriéndose como sourien los 
buenos cuaudo mueren. 



IX. 

En una mañana del mes de mayo Manuel escribía 
lo siguiente : 

c Señor cura: 
»Yo no tengo más padre , más amigo ni más apoyo 
•»que usted en el mundo, y á usted debo confiar los 
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>sentimienlbs inliinos,de mi corazón, educado en los 
iprihcipios santos de nuestra religión, única fuente 
>donde acuden á templar su dolor los que han sed de 
» esperanzas y de consuelos. 

1 El amiigo de mi infancia , aquel de quien en otro 
> tiempo creia merecer un cariño de hermano , que' na- 
>ció bajo el mismo cielo que yo , cuya cuna se meció 
«junto á la mia, que de la mano conmigo subió tantas 
> veces á la montaña, y durmió tantas bajo ti mismo 
j techo que yo; Román, en fin, no es ya el que era; 
>esta desconocido ; su alma ha experimentado una Iras- 
1 formación tan completa, que dudo haya quedado en 
lella ni ti menor vestigio de las sabias máximas con 
>qqe usted fortaleció en nuestra infancia nuestros sen- 
» cilios corazones. 

» No ignora usted que, en virtud de las repetidas ins- 
ítancias de Román , abandoné mi pueblo natal , y con 
I él el honroso oficio de labrador, en que encanecieron 
»mis abuelos y mi padre ^ y me determiné á venir á 
>la corte, sin más títulos á ía fortuna que la esmerada 
»educacion que debo á usted, y mj honr(idez, y j triste 
>es decirlo ! en la pei'suasíon cleqvie Román baria por 
>miloque:mehabia prometido •(pues se hallaba en es- 
»tado de verificarlo), y cuanto tenia yo derecho á es- 
>perar, cuando no dé su amistad , de su palabra al 
iménos. 

•Llegué, en efecto, á Madrid ; recibióme al princi- 
»pio con el cariño de un hermano, y mientras me 
•duróla corta cantidad que, como sabe usted , pude 
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•reunir en esa, vendiendo algunos instrumentos d^ 
9 labranza y la mitad del huerto de la casa, y la suma 
>que usted me proporcionó , no hubo notable varia- 
»cion en su conducta. Pero el momento en que me em- 
»pezaron á faltar recursos para vivir , el momento en 
>que le confíe el lamentable estado de mis intereses, 
» aquel momento fué también el de su indiferencia , el 
>de su mal humor, el de su desvío. No obstante, sa- 
i tisflzo por mi la miserable cuenta del hospedaje de dos 
•meses; pero durante este tiempo, cuánto no sufrí ! 
»¡ Cuántas lágrimas no cafen todavía de mis ojos cuan- 
»do recuerdo las humillaciones porque me hizo pasar, 
> á mi , cuya delicadeza extremada conoce él como na- 
idie ! Pero he dicho mal; á ser él capaz de compren- 
» derla , no hubiera sido para Manuel Flores lo que un 
»dueño cruel para un perro ; porque ha de saber us- 
» ted que casi llegué á servirle como un criado , sola- 
»mente por pagarle con usura de éste modo su mez- 
•quina y cruel caridad. 

»A tal extremo llegó su duro comportamiento , que 
»hube de separarme dé su compañía , pretextando un 
» viaje á ésa, que después fingí suspender, con motivo 
» de una repentina indisposición de mi salud. 

>No puede usted figurarse las demostraciones de 
isentimiento con que recibió Román la noticia de mi 
» viaje, aunque en su interior sin duda hubiera po- 
»d¡do leerse lo contrario. 

>Bien sé que esta historia es vulgarísima ; que si la 
icuento á un amigo de café, la oirá con la mayor san- 
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>gre fría y careciendo, como carece, de los incidentes 
idraoiáticos ó novelescos de que es preciso que hasta 
>la desgracia se revista para que merezca alguna sim- 
ipatia. 

»Pero usted, señor cura, que tiene un alma tan 
»béUa como sensible, y que nunca deja de oir la vez 
>de los desgraciados, los gemidos de los enfermos, se 
linteresará, á no dudarlo, en estas escenas de la vida 
»ÍTitíma , cien veces más desgarradoras que otras que 
imueven mucho ruido en el mundo ; porque , en ver- 
»dad, un envenenamiento ú otro accidente análogo 
ipueden acabar de un golpe con la existencia física; 
>pero un asesinato moral, que se prolonga indefinida 
> mente, y que se recibe de mano de una persona con 
iquien nos han ligado vínculos fraternales, no lo resiste 
>el corazón de niás temple, sin que estalle de una ve^ 
»toda la ira que el sufrimiento ha ido depositando en 
»su centro. 

> Ahora bien : Román , no sé por qué medios , ha 
«adquirido en cuatro años una fortuna, con laque viv^ 
»fa>tuosamente ; yo, al contrario, carezco de recursos 
> para subsistir, y lo que es peor, estoy enfermo, y me he 
«incorporado en la cama sólo para escribir esta carta. 
» No podia yo abusar más tiempo del corazón generoso 
>de usted, que en muchas ocasiones me ha proporcio- 
> nado cuantos socorros necesitaba; por otra parte, no 
Bconocia á ninguna persona á quien poder acudir para 
«que siquiera los auxilios de la medicina no me falta- 
«seu en mi penosa dolencia ; en esta situación deses- 
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«perada, me dirigí á Román, escribiéndole^- y cspe- 
>rando que un buen rasgo de nobleza borrajríá todas 
>sus faltas anteriores. Vana esperanza! Rpinan no 
• contesta , y esto acaba de apurar mi sufrimiento. . 
>En tal estado, pido á usted por. Dios que no; me 
«desampare, y yo le prometo no volver ámolc^s^tarle 
»enmi vida.» 

Cerró esta carta Manuel Flores, y eñ oti>? papel es- 
cribió lo que sigue : 

«Señor D. Román Peña : 

> Quince dias he estado esperando contestación i 
>una carta , en que le pedia á u$ted una insignificante 
«suma , confiado en nuestra anpgua amistad , y ofre* 
«ciéndoleen garantía, ademas de mi palabra, la mitad 
»no vendida del huerto de mi casa. . : 

«Hasta ahora había creído que si á usted no le so- 
I braba dinero, al menos. no le faltaría urbanidad; veo 
«que, por desgracia, se ipe alcanza muy poco de estQS 
machaques, como ló prueba la experiencia; usted no 
«se ha servido contestarme: . 

«Manuel Flores. « 

Estas linead aumentaron la -fiebre del infeliz mance- 
bo, que, llamando con voz débil á la patrona, le en- 
tregó las dos cartas : una para el correo, y otra para 
Román Peña. Antes que la pationa saliese con el en- 
cargo, el enfermo le .pidió una bandeja, eñ la cual 
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puso un libro, que tapó cuidadosamente con un pa- 
ñuelo, diciendo á la buena miyer, que observaba todas 
«slas operaciones con ojos de asombro : 

— La bandeja es para el Sr. Peña, advirtiendo al 
criado que la reciba , que el contenido es un postre 
que regalo yo á su amo para la comida de hoy. 

— Señorito, usted sin duda no ha visto bien el con- 
tenido. 

— No es un libro? 

— Ciertamente. ¿Y un libro es aciso el postre de mo- 
<la ? De seguro se le va á indigestar. 
—Todo os posible. 
— Extraño que... 

— Es una broma , no lo he dicho ya? 
— Se hará lo que usted guste. ¿Se le ofrece á usted 
alguna otra cosa? 

— Nada ; que me dejen descansar. 
La patrona cerró las puertas vidrieras de la alcoba 
^5 el enfermo, cuyo sosiego, según habia encargado, no 
^^ímtró á turbar absolutamente nadie ; todo el dia estuvo 
^olo... con su imaginación. Descansaría? 



Á las siete de la tarde llegó á su casa , de vuelta del 
detiro, á donde habia ido á pasearse , el ex-amigo de 
Blanue! , nuestro Román Peña, joven de peregrino ta- 
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leiito, pues poseía el de vivir sin trabajar, circunstan- 
cia que más dé un ñkSsofo vituperaría con cuantas 
censuras y anatemas le sugiriese su mal humor, y que 
á los ojos del vulgo, que filosofa poco, es digna de en- 
vidia y merecedora de altas alabanzas. 

Este juicio del vulgo es una blasfemia contra Dios, 
y un sarcasmo de las leyes de su Providencia. Dios 
condenó á trabajo perpetuo á las generaciones de 
Adán , y sí las razas que han poblado y pueblan la 
tierra se hubíesentendido á descansar, no se vería hoy 
rejuvenecida la superficie del globo; no exístirian ar- 
tes, industria, ni comercio; y por consiguiente, el 
hijo del cirujano tampoco gastaría botas de charol, ni 
elegante frac cortado ix)r el figurín del último número 
del Conrrier des tailléurs. 

Sentóse á la mesa Peña, y el criado, creyendo que 
el aino le agradecería, como tenía motivos para ima- 
ginarlo; la indicación de la sorpresa que le aguardaba, 
tomóse la incalificable libertad de dirigirle la palabra, 
cosa que hacía pocaá veces sin orden expresa de Ro- 
mán, que lo consideraba como una insigne prueba de 
mala crianza. 

— Señorito... 

—Qué es eso? eh?' Habla, animal, habla ; ya podías 
haber concluido. 

— Acaban de traer un regalo para usted. 

— ünr^alo? 
-^Y uña carta. 

— Y qué haces, que no me los das , majadero? 
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*— En Cuanto á la carta , como usted me tiene encara- 
gado que no le presente ningún papel cudndo esté co- 
miendo... 
• — Y el regalo, estúpido, y el regalo? 

— Es para el postre. ^ 
— Psit! alguna libra de fresa... ¿no respondes, im- 
bécil? 

— No, señor, no es fresa. 

— A qué viene esa risa , pedazo de naranjo? 

— Cuando usted vea el postre, tarñbien se hade 
reir; estoy seguro de ello. 

^— Eso te parece, salvaje? Veamos: trae la carta y el 
postre. 

La fortuna habla limado el lenguaje y los modales 
de Peña hasta el punto de tratar éste con la dulzura 
que hemos visto á su doméstico, persona mal criada^ 
pero que con el tiempo baria grandes progresos en 
cultura, si su amo continuaba dándole siquiera una 
lección á la semana por el estilo de la de aquel dia, 
pues en cinco minutos no le habia llamado más que 
animal, majadero, estúpido, imbécil, pedazo de na- 
ranjo y salvaje. El criado entrególa carta á Peña, que 
la leyó de prisa y la hizo añicos, sin decir una pala- 
bra, y en seguida puso encima de la mesa la bandeja 
con el libro. 

— Qué recado te dieron al entregarte esto? 

— Que el contenido es un postre que el Sr. Flores 
^e regala á usted para la comida de hoy. 

Péíía estaba lejos de imaginarse lo que aquello po- 
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dría $er, y hubo un momento en que creyó que el 
criado se bromeaba con él y se le reia en sus ¿arbas. 
Contúvose , sin embargo ; mandóle salir, é impa- 
ciente por saber ya el desenlace de aquella misteriosa 
escena, que le parecía una farsa, cuyo sentido no acer- 
taba á comprender, levantó el pañuelo que cubría la 
bandeja , vio el libro, lo abrió por la portada , y leyó 
para si, mordiéndose de rabia los labios y rechinando 
los dientes: 

MANUAL DE EDUCACIÓN. 



XI. 

Lo primero que hizo Román , asi que leyó el titulo 
de la obra, fué tomar medio pliego de papel y una plu- 
ma, y trsaar estas líneas : 

€Sr. D. Manuel Flores: 

iMañana almorzarénios juntos en'la Venta del Es* 

»piritu-Santo ; me acompañarán dos amigos ; usted 

» puede convidar, por su parte, á otros dos. Espero sa- 

»ber la hora que usted elige , y en cuanto á las demás 

^disposiciones que puedan contribuir á amenizar esta 

»g¡ra improvisada, usted es arbitro de adoptar las que 

»guste. 

iRoMAN Pe...» 

Ál ir á poner ias últimas letras de su apellido, re- 
coitió que su amigo Manuel se hallaba postrado en ca- 
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roa hacia mucho tiempo. Asi, pues, rompió lascarla, 
j dio principio á otra, que decia : 

f Señor, ele. ^ 

«Ruego á Dios que se restablezca ustpd cuanto antes, 
»para tener el gusto de matarle. ..» 

Éstas palabras le pareíeron demasiado duras; y: 
acordándose entonces, por casualidad, de las cristianas I 
máximas del Padre del pueblo ^ trazó en otro pajiel lo 
que sigue: 

€ Señor, etc. 

«Perdono á usted el insulto que me ha hecho, de- 
>bido seguramente al lamentable estado de su cere* 
• bro...» 

— >-0h! no!— dijo, arrepintiéndose al punto de^su gcr 
ncrosidad.— Es una cobardía... creerá que le perdo- 
no... de miedo í Aunque, '.por otra parte, yconside-v 
rándolo todo con calma , su conducta conmigo se re- 
duce á nada. Envidia 1 envidia pura! No contestaré. 

Y resuelto á no darse, por entendido, dirigióse á su 
alcoba y se tendió en la cama ,, oyéndose á poco en el 
solitario gabinete á que aquella pertenecía los acompa-. 
sados ronquidos del hombre feliz y satisfecho. Rondaií 
Peña descansó un par de horas. 
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XII. 



Una enfermedad desconocida iba minando lenta- 
mente la existencia de Manuel Flores, que, solo entre 
el eterno bullicio de la corte ; extranjero, digámoslo 
asi, en un mundo que ninguna semejanza tenia con la 
sociedad de la oscura aldea donde corrieron sus pri- 
meros años , vela pasar en el mayor abatimiento un dia 
tras otro, y disiparse todas sus ilusiones, como las be^ 
lias y luminosas figuras de los cuadros disolventes y 
cromotrópicos. 

Desgraciado el hombre que vive sin ilusiones ! Por- 
que la ilusión es la esperanza , y la esperanza el bálsa- 
mo que calma ó suaviza los dolores de la humanidad, 
la estrella que guia por el áspero camino de la vida á 
tantos millones de infortunados como habitan la ex- 
tensión de la tierra. Quitad al hombre las ilusiones, y 
los campos aparecerán á sus ojos sin flores , los cielos 
sin luz, la sociedad sin encantos; el pobre maldecirá 
al rico, el enfermo blasfemará de Dios, el pintor, que 
en medio de su miseria crea prodigios , arrojará sus 
pinceles , el escritor romperá su pluma , y el músi- 
co su lira. Sin ilusiones , concluirán las gloriosas di- 
nastías de los grandes artistas, que unen sus armonías 
con las magniUcas armonías de la naturaleza , sieiído 
unas y otras una nota del sublktie concierto con que 
todas las esferas saludan al Autor del universo. Una 
vida sin ilusion^es como arpa sin cuerdas, como fuente 
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sin agua, como corazón sin amor; y la juventud ac- 
tual , que tanto suspira por lo positivo^ palabra que, 
al parecer, resume sus glorias y aspiraciones , y que, 
analizada, forma la trinidad del sensualismo, córner^ 
dormir y gozar; esa juventud, digo, detesitaria su 
existencia , si ésta sólo se deslizase entre la miseria de 
la realidad, despojada de los atractivos con que la ima- 
ginación la embellece. 

Manuel se veia huérfano, enfermo, pobre , sin rela- 
ciones, y abandonado por aquel á quien hasta enton- 
ces tuvo por único, leal y verdadero amigo. Habia 
presentado sus trabajos literarios á algunos especula- 
dores, que, después de medirle de pies á cabeza con una 
mirada friamente mercantil, y de oir su nombre , del 
que nadie tenía noticia, ni se dignaron pasar los ojos 
por aquellos. Habia visitado á actores, que, después de 
entretenerlo mucho tiempo, le devolvieron sus cuader- 
nos dramáticos, sin leer siquiera el titulo de las pro- 
ducciones; y en fin, anunciándose como pintor, esperó 
en vano semanas enteras á que le encargasen obras. 

Y en tanto apagábase el fuego de su espíritu , y en 
medio de la tristeza que le devoraba , se consumía la 
fuente de sus creaciones , no podia dar forma á nin- 
gún pensamiento, y como consecuencia fisiológica, el 
espíritu mataba á la materia, el alma enferma destruía 
al cuerpo sano. 

Antes de caer postrado en cama, habíale perse* 
guido tan tenazmente el recuerdo de su pueblo natal, 
que en él pensaba despierto, con él soñaba dormido. 
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y en repelidas ocasiones estuvo dispuesto á emprender 
el viaje , dando un eterno adiós á la corte , para volver* 
á sus queridas montanas. Creeríase que el infeliz man^ 
' cebo padecía la nostalgia ó enfermedad del país, que 
ejerce una influencia fatal en ciertas organizaciones, y 
aun llegó á pensar esto, mismo; pero se engañaba. Ne— 
cesitaba él otra atmósfera quela de su pueblo ; su dolen^ 
cía pro venia únicamente de que su alma de artista vi-* 
via reconcentrada en si propia en la estrecha cárcel del 
.cuerpo, y le eran indispensables el bautismo de la ad- 
miración y de los aplauso^ , para desplegar sus alas jr 
recorrer los infinitos horizontes de la poesia, y la cor^ 
respondencia de otra alma digna de la adoración d^ 
la suya. 

Mientras Manuel Flores sufría en el infortunio aL 
pié de la escala de la fortuna y de la gloria, enca- 
ramábanse por ella centenares de nulidades corona^ — 
das, ciñióos usurpadores de la legitimidad, que teníais, 
á sus plantas, y que de un pueblo grave, honrado, 
inteligente y noble , como es el nuestro , pretendíais 
hacer, con sus insípidas y absurdas composiciones, 
cantadas ó habladas, un pueblo de saltimbanquis y d^ 
idiotas. 

* Al oscurecer de una tarde de Junio, un joven sa-' 
cerdote, precedido por varios devotos con hachas y 
velas encendidas, caminaba lentamente, llevando &m 
sus manos el Viático, que debia administrar á un en- 
fernqo. Al sonido compasado y monótono de la cam* 
panilla, que anunciaba la presencia de Jesucristo y se 
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unia á las oraciones del sacerdote, todos los transeún- 
tes deteniau él paso, descubríanse la cabeza é hinca- 
ban una rodilla en el suelo, rindiendo este público y 
solemne homenaje de respeto y de humildad al Gran- 
de entre los grandes, al Rey de reyes. Al doblar 
una esquina una elegante carretela , en que iban sola- 
mente ana hermosa joven y un anciano , éste niand<S. 
al lacayo que parase, pues se encontraron con la si- 
lenciosa comitiva; apeáronse los tres, ofrecieron el 
carruaje al ministro de la Iglesia, que ocupó el lugar de 
aquellos, y acompañaron al Señor hasta la puerta de 
la casa que se dignaba santificar y enaltecer con su 
divina presencia. 

La joven, inspirada, más que por un sentimiento de 
curiosidad, por su natural compasión, pues el aspecto 
de la casa-revelaba que debia tratarse de un pobre , 
necesitado de la caridad délas buenas almas, pre- 
guntó á una mujer de la vecindad que se hallaba á su 
lado, si sabia quién era el enfermo. 

—Sí, señorita,-~:le contestó: — un excelente joven, 
que hace mucho tiempo no se levanta de la cama. 
Creo que es un estudiante. 

— Sabe usted cómo se llama? 

— Don Manuel Flores. 

Al oir este nombre, la joven perdió el color, apode- 
rándose de su cuerpo un estremecimiento convulsivo, 
que, por fortuna, duró poco, y que sólo fué notado, 
por su ínterlocutora, la cual se apresuró á decir : 

—Señorita, se ha puesto usted mala? 
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Á esta pregunta el anciano volvúS ta c^besa, eicla- 
mando : 

— Aurora!... qué tienes, hija mia? 

— Nada, no es nada. 

— ^Y sin embargo, estás pálida. .. Vamonos deaquL 

Y subiendo á la carretela, que ya estaba desocupada, 
el anciano, que no era otro que el conde de VegarSola, 
y su hija Aurora desaparecieroo prontamente de la 
calle en que habia pasado esta esceña. 

Manuel, según la opinión del médico que le asistía, 
daba pocas esperanzas de vida. 



XIII. 

Aquella misma noche daba uu baile en su palac¡c==) 
el conde de Vega-Sola , en celebridad del aniversaric^^ 
de la salvación casi milagrosa de su hija, que, como sa- — 
ben ya mis lectores, ia debió al joven aldeano, d^^ 

quien ésta habia tenido rara vez noticia desde su Ue 

gada á Madrid. Con el motivo expresado, una gra^n 
concurrencia, en su mayor parte aristocrática, anima-— 
ba los brillantes salones del palacio del Conde, en los 
cuales no-se distinguia un solo semblante que no reve- 
lase el intimo contento del alma, ó lo que es más cierto, 
que no lo fingiese, porque si pudiera leerse en el mis- 
terioso libro del corazón humano, ¡ cuántas amarguras, 
cuántos dolores, cuántas lágrimas no se encontrarían 
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«n sas páginas! Aquella alegre y lucida reunión, agi- 
tándose á las caprichosas armonías de Strauss ; aque- 
llas elegantes damas, coronadas de flores y de diaman- 
tes, perfumadas con olorosas y suaTes esencias ; aque-' 
líos jóveYíes y aquellos ancianos, ostentando en su pe- 
^ho las condecoraciones y distintivos del mérito, del 
favor ó de la fortuna, nos hubieran parecido otros tan- 
tos reos condenados al horrible suplicio de reir y dan- 
zar, ahogando el llanto en su pecho, en medio de un 
cementerio adornado de soberbias lunas de Venecia, 
espléndidos cortinajes de seda y damasco de colores 
con remates de oro, y primorosos candelabros de pla- 
ta, cuya luz, unida á la de varias arañas de cristal, co- 
locadas en las diferentes habitaciones, esparcian una 
claridad sólo comparable con la de un dia sereno de 
Julio. 

Aurqra lucia un lujoso vestido azul con flores de co- 
lor escarlata y profusión de encajes, realzando su pren- 
dido un adorno de rosas, formadas de rubíes, perlas y 
brillante^ de tal precio y tan artísticamente distribui- 
das, que si por su angelical belleza la hija del Conde 
no fuese ya la reina de la función , lo sería por la mag- 
nificencia verdaderamente regia y exquisito gusto da 
su traje. Una dulce sonrisa vagaba también por sus 
labios... Infeliz Aurora! ella era la primera víctima. 
Había sabido el estado de su libertador, de aquel sin 
cuyo auxilio hubiera perecido ella irremisiblemente en 
la montaña ; y aun cuando no fuese más que por un sen- 
timiento úe gratitud , debia padecer, acordándose de 

T. Il.-i.' Smii. • 
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que, mientras á ella le rodeaba una turba de adorado* 
re$, Manuel se moría tal ve^, sjn oir una voz amiga en 
sus últimos momentos, sin conocer los benetícios de 
una mano generosa, que quizás le arrancaría .del bor- 
de de la tumba. ' * 

Román Peña era, sin disputa* entre los presentes^ 
el único ser que se hallaba en toda la plenitud de lá 
dicha. Paseábase de acá para allá con el cuello erguido 
como un avestruz, el rostro colorado como una ama-» 
ppla, y los ojos brillantes, casi lacrimosos de placer; 
sus estupendas carcajadas, sin motivo nmchas veces^ 
sobresalían entre el ruido del baile y de la orquesta^ 

Nadie conocía á ciencia cierta su modo de vivir; 
sólo aquellos que mejor enterados ^ sQponian« sospe-* 
chaban que su escandalosa y rápida fortuna era pro» 
ducto de ciertas operaciones bursátiles no muy lim-^ 
pías, pero bastante i'elices para que personajes de aita 
importancia, no sólo no se desdeñaran de admitir su 
trato, sino que lo solicitasen, por el prov^ho: que pu**^ 
diera reportarles. 

El Conde recibió en su casa á Román Peña, recien 
llegado éste de la aldea, primero con la noble y s^a. 
urbanidad correspondiente á una personarle su dase, 
á quien ua amigo dirige una recomendación ; después- 
con el fastidio que temprano ó tarde llega, á inspirar 
un importuno ,.y Román lo era, pues menudeaba las^ 
visitas sin objeto alguno, aparente al m^nos, por cuya 
causa el padre de Aurora tuvo que. iBeg^rs^e á recibiría,, 
con varios preteit s; y últimamente « coniafectuo^r 
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confianza, porque los tiempos habían variado, y ctíú 
elldsrla posidon de Peña, la cu^, de humilde que era^A 
se hizo envidiable. 

Decíase que la fortuna del Conde no se hallaba étí 
estado^ tan lisonjero como él quisiera para sostener el 
briDo de su raitgo ; que debía á Román gruesas sunías^ 
y que tal vez no se habría ocultado á su perspicacia la 
conveniencia de un enlace entre Aurora y el único 
Tástago del tronco de Peña, el más furibundo de to- 
^05 los secuaces del conU^aria contrariis; ¿)ues en los 
Ciempos que corren, las más ranciiis preocupaciones 
<Íe familia, los títulos más soberbios del orgullo y de 
9.a sangre, desaparecen ante consideraciones más pro- 
saicas, pero más convenientes para la vida del gran 
K3iundo. La modestísima prosapia del ex-amigo de 
Blanuel Flores podría, en efecto, ser ennoblecida, sin 
K:M)ás que el bautismo del oro, enl que nadaba á la sazón 
FlómánPeñá. 

Estos rumores no impedían que la corte de apasio- 
xiadqs de Aurora fuese cada vez más numerosa y luci- 
da, puesto que la linda y ánüable heredera del Conde . 
eclipsaba con su belleza á las primeras hermosuras de 
la capital de España; así es que en toda la noch&se 
vio libre de compromisos para bailar y de galantes» int.< 
sinuaciones, que ella escuchaba distraída /porque no 
podía borrarse de su mentóla escena de la tarde* Con 
el objeto, pues, de calmar su inquietud, abandonó la 
conñision del baile, y llamando á un lacayo, le mandó 
á casa dti Manuel Flores, encargándole el mayorsígilov> 
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para que adquiriese noticias exactas de su salud; vol- 
jft^iendo en seguida al salón, en donde yaia esperaba 
rcna, con quien debia bailar el rigodón anunciado, 
y á quien se aproximó, disculpando su ausencia. 

— ^Precisamente, — dijo Aurora, — deseaba yo que 
llegase este momento, porque tengo que hablar á us- 
ted de un asunto, en que na dudo se interesará su co- 
razón generoso. 

—Me hace usted la justicia de comprender mis sen-^ 
timientos ; y^ aunque ellos no fuesen tales como usted 
los juzga, me bastaria la más pequeña indicación de 
usted para complacerla en todo. . 

— ^En ese supuesto, diré á usted que necesito el au- 
xilio de su amistad. 

— Cuente usted con él. 

—Se trata de una buena acción. 

— Escucho con impaciencia. 

—He sabido que su amigo de usted, el Sr. de Flo- 
res, está en Madrid. 

— (Hola ! ) Oh ! ya hace años. 

— Yo lo ignoraba, y en verdad, no sé cómo usted no 
me ha dicho nada en tanto tiempo. 

^Psit ! es cierto ; pero como no ha habido motivo 
para... 

—Seguramente, no recuerdo haber preguntado á 
usted por él ni una vez siquiera. 

— (Á dónde irá á parar?) 

* Aquí hubo una breve interrupción , mientras bai- 
laron ia primera figura nuestros iqterlocutores, loe 
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cuales reanudaron después el diálogo en estos tér- 
minos t 

— ^Pues bien, amigo ; Flores se halla gravemente 
enfermo y sumido en la mayor indigencia. 

— Qué oigo ! 

—Esta misma tarde, al entrar en la calle donde vive, 
tuvimos que bajar de la carretela mi papá y yo, y ce- 
dérsela al sacerdote que iba á administrar el Viático á 
su amigo de usted. 

— Pobre Manucíl! exclamó Peña con acento com- 
pungido. 

— Usted, como intimo amigo y paisano suyo, tendrá 
noticia de que (A me arrancó de los brazos de la muer- 
te en una cacería. 

—Juro á usted que nunca le merecí esa confianza! 
Ha sido siempre t^n reservado commigo ! 

—De todas maneras, ya que la casualidad me pro- 
porciona la ocasión de saber su estado, y poseyendo 
medios para aliviarlo en lo posible, quiero mandarle por 
conducto de usted una pequeña suma, que unida á la 
que usted destine al mismo objeto, contribuirá á que 
no le falten al menos los auxilios indispensables. Si mi 
papá fuese á llevársela , de seguro la rehusarla el 
Sr. de Flores ; tengo motivos para conocer el extremo 
á que llega su delicadeza; pero entregándosela usted, , 
sin descubrir la procedencia de una parte de ella, la re- 
^birá á no dudarlo. 

Nueva interrupción. 

Aurora estaba á punto de desmayar&e. Román sen^ 
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lia todo el veneno de los celos, que iba cayendo gota 
á gola en su corazón, endurecido por la fortuna. Esta 
vez Iqs frios cálculos algebraicos se derretían al fuego 
intenso de l£^. pasión que más atormeata si homte^e. 
El que tanto alarde hacia de la tnco7tíras¿a¿(e insensi- 
bilidad ád positivUmo^ era derribado cobardemente 
por la primera tempestad que estallaba en su pecho. 
, Y ^iaembargov.estas dos victimas sonreían al c(mq^ 
pas de la música, que resonaba en sus oidos coinp los 
bramidos dal mar en los del náufrago que tiende sus 
brazos al cielo, sin esperanza de salvarse. 

■Parecíale á Román adivinar en las. palabras de la 
bija del co,Qde de Yega*Sola señales de un interés de-^ 
masiado tierno por su amigo moribundo ; señales que 
destruían las esperanzas que él alimentaba mucho 
tiempo hacia, desde, la tarde misma en que Manuel le 
confía el secreto de sus amores junto á la gruta de la 
m.o;ntaña. Poca constancia era de esperar del carácter 
frivolo y superficial de Peña en los negocios que no le 
jnlJBr esaban de cerca; pero revelábase aquella de una 
manera prodigiosa cuando, por el contrario, descubría 
mptivos de utilidad propia, en cualquier sentido que 
fuese. Amaba Román á la hija del Conde? Nadie pch- 
d^ia afirmarlo; pero lo más verosímil es que, ya por 
envidia, ya por el ridículo capricho de halagar su amor 
propio, su. vanidad, habíase propuesto conquistar un 
cariño que tal vez no le baria feliz, .y que de seguro 
causaría la desgracia de Manuel Flores, á llegarse á 
realizar su idea. 
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Hay heclios que no se explican , porque estátí'colo- 
cados fuera del orden de las leyes de la naturaleza, y 
que son verdaderas aberraciones , nacidas acaso de la 
organización especial del individuo. Á no descubrir 
Manuel á su amigo su pasión por Aurora, acaso nunca 
hubiera ocurrido á éste el pensamiento, que no le 
abandonó desde entonces, de poner sus ojos en quien 
estaba demasiado elevada en aquella sazón para la hu- 
mildad de Román Peña, cuyas acciones no eran es- 
pontáneas las más veces, sino que necesitaban de la 
iniciativa ajena para manifestarse ; pero entonces nin- 
gún respeto humano le detenía para convertir en pro^ 
vecho propio id^as que provenian de otro origen. 

— Prometo á usted, — dijo Román, esforzándose 
por disimular su turbación , luego que concluyeron la 
figuray-^prometoá usted entregar mañana ala pa- 
traña de Flores la cantidad que usted misnm indi- 
que, y que no será la primera que él recibe de mis 
manos. 

. Añadió estas últimas, palabras, creyendo que la de- 
claración de un heneticio, que, á ser cierto, debia 
ocultarlo en ef fondo de su pecho, seria un titulo de 
admiración á Iob ojos de. Aurora. 

Aurora nada respondió. 

—Es tan fatal la estrella de Manuel, — continuó 
Peña, T- que, á no ser por mi, hace mucho tiempo 
le hubiera sido imposible sostenerse en Madrid ; y si 
en mi mano estuviese asegurarle un buen porvenir... 

— Oh! lo merece, exclamó Aurora con entusiasmo. 
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— Si él se decidiese á emprender la carrera dd ( 
mercio... 

— ^Y por qué no? 

— Acaso no me sería difícil colocarle en la casa ( 
socio de un amigo mió. 

— Aquí mismo, en Madrid? 

—Oh! no, señora; en los Estados-Unidos, en Fila— 
delña. 

—EnFiladelfia! 

— Se está por allá diez ó doce años... 

— Pero no hay que olvidar, — observó Aurora cobt 
precipitación, — que, aunque salga felizmente del 
grave peligro que en la actualidad amenaza á su vi* 
da , la convalecencia será larga y el viaje muy ex- 
puesto. 

— Todo se reduce á esperar á que se restablezca. 

— En fin... en fin... veremos, — dijo Aurora cod 
voz balbuciente ; — loque ahora importa es socorrerle. 

— No dude usted que así lo haré. 

— En ese caso, mañana mandaré á usted uno de 
mis lacayos... 

— Comprendo. ¿Me quiere usted arrebatar la gloria 
de ser solo en la obra de caridad de que se trata? 

— Es usted demasiado ambicioso, amigo mio. Yo le 
ruego que me permita participar, de ella; porque si 
usted satisface una deuda de amistad , )a mía es de 
gratitud, y de tal naturaleza, que si hubiera de pa* 
garla como corresponde, dificjl me seria encontrar un 
medio oportuno. Recuerde usted que me salvó la vida.. 
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— ¿Y qué habia de hacer, viendo á usted en riesgo 
inminente de perderla, y pudiendo, sin sacrificio de 
ninguna especie , restituirla á los brazos de su anciano 
padre? El no haberlo ejecutado así hubiera sido in* 
digno, no ya de mi amigo Manuel , sino hasta del hoM* 
bre más despreciable. 

— ¿Luego, según usted, no hay mérito alguno en 
la acción de Flores? repuso Aurora, sorprendida del 
sxtraño lenguaje de Peña. 

— ^Nome habré explicado bien, — replicó Román, 
conociendo que habia dicho más de lo necesario. — 
3e querido significar que el cumplimiento de ciertos 
beberes es natural en todos los hombres , y que el mé- 
rito está en la abnegación f en el sacrificio, que son 
^)s que ponen á prueba la virtud. 

— ^Tengo el sentimió'nto de no estar acorde con us- 
«d eB ese punto : tienda usted una mirada por el 
iQundo, y vea cuántos hombres hay que cumplan 
bonasos deberes ^naturales y fáciles á todos ellos. La 
caridad, según mi corta comprensión, al par que un 
Sentimiento, es un deber; y no obstante, millares de 
personas que pueden ser caritativas sin sacriSciO| uo 
^acuerdan de que hay dolores y miserias inhnitas en 
tomo suyo. 

Esta observación de Aurora parecia un sangriento 
epigrama dirigido á Román , que ya no sabía qué res- 
ponder, y bajaba los ojos, confuso y avergonzado de 
verse vencido por una joven, sin más elocuencia que la 
que espontáneamente brotaba de su hermoso corazón. 
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üomo hemos visto, no pudo rehabilitarse á los ojos de 
aqudla, á causa de -la llegada del baroncito, quelt 
amistad de Manuel y de Peña habia concluido; pero ni 
remotamente sospechaba el motivo de semejante rompi- 
miento. Asi , pues, determinó desde entonces no tener 
. más explicaciones con el hijo del cirujano acerca de 
este asunto, y proceder por si sola, según su buen 
natural le dictase. ^ 

La reunión seguia bastante animada en las últimas 
horas de la noche; pero la animación presentaba otio 
<»rácter que al principio. Al estrepitoso movimiento 
de los pies , sucedió el diálogo de silla á silla ; á la tí- 
mida galantería , la declaración resuelta , la confianza 
amorosa , la mirada de fuego. Granearte de la con- 
currencia habíase dividido en series, formadas, coma 
en botánica los vegetales , por el orden de sus afini- 
dades. Veíanse aquí muchachas encantadoras reuni- 
das en grupos , como frescos y donosos ramilletes de 
flores; allá , las que se hablan quitado la primera ea>- 
na, y pensaban con amargura en que no tardarían en 
quitarse la segunda, la tercera, y, ay! en tener que re-* 
currir, tras de tanto triunfó, al acusador postizo^ en 
otro lado, las señoras de mayor edad, joviales como 
niñas de seis años , porque se rejuvenecían en sus nie- 
tos^ no sintiendo ya su corazón helado los flechazos y 
tormentos del dios de la aljaba. 

Fuera de algunos jóvenes, que revolaban^ á guisa de 
mariposas, al rededor de los primeros grupos, oque 
componían parte de ellos , muchos de k» individuos 



BL BESO DE lÚDA». . i 41 

del sexo masculino, que la moderna fraseología de 
café designa con el prosaico nombre de gallos, ó ha- 
blaban de política y de las novedades del dia, ó fle- 
<^ando el lente, contemplaban las hermosuras maci- 
xas piertenecientes á los segundos grupos, sin olvidar 
por esto los primeros. 

BaOábase de tarde en tarde , y entonces se desqui- 
taban del abandono en que^se las había tenido toda la 
xochó las poco fe^orecidas por la naturaleza, y ci^- 
"tos mancebos parásitos y tímidos, que cuando todo es 
-^egria, siempre se ven solos por los salones, ya mi- 
:srando al techo, ya arrimados á una pared, ó bien jun- 
Mo á una puerta y pensando generalmente... en nada! 
entonces, como dueños del campo, hasta tenían el 
-strevimiento de aventurar tal cual frasecilla, como, 
;X)or ejemplo : — «Qué calor hace ! »— - ¿ Ha bailado us- 
^ed mucho?--Ya debe ser tarde. 

Román disputaba acaloradamente con el baroncít6. 

^e Honte-Pardo en una antesala ; pero los dos eran 

moros de paz , y de seguro no cometerían la sandez de 

<^tarse para un duelo, procediendo con una discreción 

ajena de entrambos en los negodos ordinarios de la 

vida. Dábanse, no obstante, tremendas estocadas^., de 

palabra, cuando el conde de Vega-Sola, que por allí 

pasaba, intervino para que se reconciliasen, y logró 

que se diesen la mano. 

Mientras esto sucedía en la antesala, Aurora pre- 
guntaba al lacajo que fué á enterarse de la salud de 
Manuel , y ya estaba de vuelta : 
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-^Acertaste con la casa? 

— Sí, señorita. 

— Quién íe recibió? 

—¿Nadie, porque no tuve necesidad de subir. 

-^Entonces ¿cómo has sabido... 

— Me ba enterado de todo el mismo facultativo que 
asiste al enfermo, y á quien encontré en la puerta de 
la calle con un sereno. • 

Aurora temía oir la verdad , presintiendo que había 
de ser triste; por eso prolongaba con inútiles digre- 
siones su incertidumbre , que al cabo , por penosa que 
fuese, lo era menos que la realidad desconsoladora que 
le esperaba. 

— ¿Y no dijo qué enfermedad... 

— Una pasión de ánimo, ya antigua, pero deseo» 
nocida. 

— Una pasión de ánimo!... Dime? y confia el mé» 
dico... 

--^Ay señorita! efeo es lo peor. 

! — Acaba. 

— ^Es de parecer que sí no le áalva al enfermo so 
naturaleza, empleando alguno de esos recursos t[ue la 
ciencia ignora, no hay Temedio humano para él , y no 
saldrá de esta nocfae^ 

^ ->^Ah! exclamó Aurora, lanzando nñ grito desgar- • 
rador y cayendo en tierra sin sentido. 

Este grüo^resoñó de sala en sala; todos los coneur- 
TéÁién ¿e precipitaron hacia el punto de donde había 
partido, convirtiéndose en inquietad y alarma la di-^^ 
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versión, que tan buenos ratos prometía aún: para lo 
^ue restaba de noche. 

£i conde de Vega-Sola atravesó como un loco por 
joiedio de la gente que se agolpaba /luego que, volan- 
te -de boca en boca, 11^ á su oido el nombre, de su 
3iíja, á quien trasladaron ¿ la alcoba más inmediata , 
^n^qae diera s^ales de vida. 

Pooo después la concurrencia bajaba por la espa* 
^3Íosa escalera de jaspe del palaAo de Vega-Sola, tras- 
:^3rfiiada en jardín: tal era la profusión de macetas y 
^ile jarrones de flores y guirnaldas con que la habian 
.^»dcimado, y tan delicioso el cántico de las aveci- 
;j 3asy ;apris¡onadas en bonitas jaulas , puestas de trecho 
^^ülredio, y ocultas entre el ramaje de frondosos ar- 
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La noticia que el lacayo de Aurora dio á ésta del 
^tado alarmante de Flores , produjo en ella el efecto 
que hubiera producido un rayo cayendo -á sus pies. 
Sin embargo, su juventud y su naturAlezá privil^iada 
triunfaron en brev« del repentino accidente, y- poco 
después ya descansaba oasi todo el mundo en el 
palacio del conde de Vega-Sola : éste se retiró á su ha- 
bitación, viendo las repetidas instancias de su bija. 

No bien hubo salido de la alcc^^de Áuroite, entra* 
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roa la doncella y el lacayo, á quien éste baí)ia ido i 
buscar de parte de su ama. 

—González, — dijo Aurora al lacayo, — ¿supongo 
que no habrás olvidado la calle ni el número de la 
casa del enfermo por quien ñiiste á preguntar antes! 

— No Ibs he olvidado, señorita. 

— Pues bien ; prepárate á ir otra vez y llevar una 
carta, para entregar al enfermo, en propia mano. 

— Señorita, el médfto me dijo... 

— Si, te dijo que el enfermo estaba de mucho 
peligro; que tal vez no saldria... que tal vez... Jesús! 
— continuó la joven, interrumpiéndose.— Siento una 
opresión en el pecho y unas ganas de llorar!... pero 
esto no será nada; ya va pasando... si... ya pasó... 
Digo, pues, que, según el facultativo, el enfermo aca- 
so no saldría de esta noche. Sin embargo, es preciso 
á todfi costa entregarle la carta que te daré; porque 
si tenemos la suerte de que pueda leerla , su salva- 
ción es segura. Pero te encargo mucha discreción y si- 
lencio. 

— Señorita... 

— Lo oyes? Hucha discreción y silencio. 

La advertencia era casi inútil. El dócil lacayo era 
hijo de la nodriza de Aurora y hermano de leche de 
ésta , á quien amaba entrañablemente , y por quien se- 
ria capaz de hacer hasta el eacriñcio de su propia vida, 
sí preciso fuese. 

Aurora tomó una llavedta debajo de la almohada, 
y sala entregó á la doncella , para que de uno de los 
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cajones del elegante escritorio que en el gabinete ha* 
bia, sacase una cartera de raso azul y se la llevase i 
la cama. 

Hizolo asi la doncella, y Aurora sacó de la cartera 
medio pliego de papel, un lapicero de plata y una carta, 
cayo contenido se reducía á las siguientes palabras : 

tSeñorita : 
> Dios ha encendido en mi pecho el fuego de una 
ipasion , que sólo se extinguirá con mi vida. Usted es 
I el objeto que me la ha inspirado, y aunque no me 
>hago la ilusión de alimentar esperanzas locas, me 
•atrevo , y poi*ello le pido mil perdones , á permitir á 
>mi corazón el tsiste desahogo de decirla que , aunque 
»sin esperanza, por usted late y que para usted será 
»su último latido. El cielo le dé á usted tanta alegría y 
itanta felicidad como amarga desventura ha dado al 
• que escribe estos renglones. 

I Manuel Flores.» 

Aurora había leido mil y mil veces la carta que 
antecede , pensando quizas otras tantas en la contes- 
tación que desde luego le hubiera dado, á consultar 
únicamente los impulsos de su corazón. Pero había 
llegado ya la hora de decidirse resueltamente á todo; 
conocíalo la noble joven; asi es que, sin detenerse, 
trazó con el lápiz esta lacónica respuesta : 

cEl cielo no puede darme alegría ni felicidad mléo^ 
4tras dure la amarga desventura de mi amigo y sal^ 

T. U.--1* Smii. 10 



^^dor, |M* ottya iwtud tm^é Dios su iocomoIaU» 
% y «eoíQstante^atnf^ » 

»AufiOAA^» 

Quién ^!q[>li€avá los Iu)iido6:arcaiio$ del alma! lAo^ 
rova hacia «añids que no veía ¿ Fbres; hallábase é&Bit 
entonces rodeada de lujo, de riquezas.y de adorado-^ 
nesy pareciendo que sólo sueños de ambición, d» 
gloria y de contento debían cruzar por su mente..* 
Pero Aurora tenia un temple de alma superior « y saa 
sentimientos no podían medirse con el compás con 
que se miden los de las almas vulgares. El recuerdo 
que de su sulvador conservaba era indeleble, y lo cpie 
al principio no seria quizás otra cosaTque gratitud, se 
trasformóen ua amor, identrficado yade tal suerte coa 
su. existencia y que renunciar á él la hubiera sido lo- 
mismo que renunciar á vivir. Bien conocía la noble 
joven los grandes obstáculos que se opondrían á la 
realización de sus deseos, siéndolos principales su 
cuna y las riquezas; mas no por esto llamaba locas á 
sus esperanzas, como Flores á las suyas, porque.para 
su espíritu varonil y para la generosidad de su alma 
no existían imposibles. Educada, por otra parte, desde 
los seis hasta los catorce años de edad, en un padk 
fico monasterio de Búigos, su corazón se manteoíai 
virgen aún de las .pasiones que agitan á los que latn 
en medio del borrascoso mar del mundo. Aurora re-^ 
t»vdtfba(461(nres., como veeordaría^elcielo 6 ol kntfnin 
liMibpe que oegase dei^epente, sin hi&btf los ¥ifllo i 
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qué'Uila ¥62; «como sefeeiMt^a t^do aqueHo^pie-not 
vcpMenumios saülínie 7 llem dé f)erfoc«^oan; iIb 
8tíidkj«ot»o«e'atBaii dospálmevaslcjanás, coidoíiui 
astro ¿ otro; porque asi en tA^ótáen moral emao «b^d 
éidoafQiiQO alisten slt^eoioiié^, que ^iio pqr JnoxpSca- 
MM^dqaii ití^ww rétflesiyefeetWas. I^ indE de^or« 
piMde^leéípse qoe «pa la 'primera voz^Ae hombre <qoe 
peMmábBmm jbu otdo, acornó ^una de esas gielodiaB de 
loa ginRid0s*ffiaMtPO6,'qMé nada díéen^^Ios indifereii^ 
tes ó á los ateos «péro^que en krs frases 'más ' sencillas 
ó'ttttB -vagas revelan' todo un mundo de eetesies goces 
&*te^eoi%20B«s y alas mteligeneias selectas. 

M<]^ea; lo «que Croara oontesiába^á' Flores era la eoif 
preakMi eiéela^'tetwíinafiite'dél t^éo de«fi conoao. 

9tt#a'itfi akne ^^erma;de «mor , ^cotao'ta 'desoves, 
BO'luibk Femédio^hqmatiO'iáiM'queelquéios 'instintos 
seguiot ^JospresentiiriienlDS h)ifalib)es úe Aurora ite^ 
pii«rott:j& ésrta^en «qtiél'ÍRStante «upremo , que tiütvéa 
habfeié síáo^el ^tlmo dA morífoifiido. 

rGoMdeti >pMÍió >como um «tflüto^ieii, yv^n 4inw 
iaítt«to¿ llegó áia easa^de llores. ía patrona ántenló 
op«Aei^iá>qfiei8e inffiAésiBseMal en&v|iio,>pv^ 
hallándose éste en un momento de descanso, t^pa^ 
recia anunciar el principio de una crisis favorable. 
9é» «yeado te disputa Alfonso QTomilMa «emipaííNero 
Se ho^Mdejede^ianuel , que^eMbaJoa wá ^ abinete^y 
queflimió al lacayo, yaBattáqdoie iuna^spspeeba m^ 
pentina, preguntó á cQomsalet >¿i una miniatura i|iie 
sacó deAtJOtfiíoda del enfermo se parecía á la hija del 
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conde de Vega-Sola ; viendo que la respuesta era afir- 
mativa y ya uo vaciló en entrégat á Flores la earta bajo 
su responsabilidad « puesto que de ella acaso depender 
ria la salvación del enfermo. 
- Flores respiraba tranquilo , y hallándose despierto i 
la sazón, dijole Torralva , con las procauciones con- 
venientes , el objeto de la venida del lacayo de Aurora» 
á cuyo mágico nombre el enfermo se incorporó como 
un cadáver galvanizado; porque su demacración era 
verdaderamente cadavérica , asustaba. 

Incorporóse, como he indicado , en la cama, abrió 
los ojos desmedidamente, y tendió con ansia una mano 
para tomsur la carta , de la cual se apoderó con una 
especie de arrebato febril, apretándola entre los de- 
dos, como* si temiera que alguien quisiese arrebatar^ 
sela. Torralva acercó una bujía ,^á'cuya luz la leyó el 
enfermo , animándose por grados , y recordando, me- 
diante un breve esfuerzo de memoria, su antigua car- 
ta ; porque las palabras que en la suya usaba Aurora» 
aunque por su combinación en ella hacían diferente 
el sentido, erap casi las mismas, como verá el lector, 
que aquellas de que, para su declaración se había, va- 
lido Flores. 

cEl cielo no puede darme,-^leyó tres veces,— -alegrit 
»ni felicidad, mientras dure ]a amarga desventura de 
» mi amigo y salvador , por cuya salud ruega i Dios eu 
tinconsolable y constante amiga, 

iA«aoiA.» 
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' Cágrfma8<X)piosas rodaron por las mejillas ád poeta^ 
después de la lectura de esta <;arta ; pero lágrimas que 
le aliviaban, y no lenta, sino rápidamente y con un 
alivio milagroso. La idea de que aquella criatura tan 
noble, tan tierna, tan angelical, no sólo no le habia 
olvidado, sino que hacia fervientes votos por su salud 
y por su felicidad , tenia el poder de arrancarle de los 
brazos de la muerte , ó mejor dicho, de resucitarle. 
■ Viéndole el lacayo tan animado, se atrevió á pre- . 
guntarle: 

—Qué tal se siente ahora el señorito? Quisiera sa- 
berlo, para decírselo á las personas que se interesan 
por su salud. 

— Oh t diga usted á su señorita,— respondió con voz 
firmey entera el enfermo, — queme siento ya casi bue- 
no, y que mientras mi ángel custodio , que ella sabe 
quien es , me tienda una mirada de protección y dé 
bondífd , no se acercará á mi el ángel de la muerte; dí- 
gale usted que Dios la premiará sus beneficios , su 
compasión; digale usted que yo también en mis oirá* 
ciones pediré al cielo que conserve su vida para ale- 
gría de los que la aman, que son cuantos la conocen, 
y para consuelo de los que ampara , que son cuantos 
desgraciados imploran su caridad ; y digale usted, por 
último , que ha visto usted mis lágrimas , y que cstaá 
lágrimas son el único testimonio que puedo darle de 
mi gratitud inmensa. 

Y el enfermo reclinó otra vez la cabeza sobre la al- 
mohada , algo agitado por las sentidas palabras que 
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üb enttMfrando Romakii Peña medio bibil y deoo- 
roso de faltar á la solemne palabra , empeñad» am 
Aurora, de* socorrer á Flores, proporciooándete los 
vacuFso» necesairios para sufragar los gasto» de lar en-- 
fermedad que le tenia postrado en el lecbo> discurrid 
uno , sin embargo, para qoe su antiguo amiga ji pai- 
sano qjaedase reconocido y hasta cÍ€Hrto punto obligado 
4 SU; fílantropia. Acostumbrado i considerar todas U& 
cosas como otros tantos negocios mercantiles ó como 
operaciones bursátiles, no daba paso ni ejecutaba 
acción alguna sin calcular de antemano la utilidad que 
podría reportarle el favorecer ó no á una persona. Su 
corazón metalizado ei'a una especie de reloj/cuyas nie- 
decillas se movian únicam^te cuandk> el interés las 
empujaba; una lira muda para la poesía » para la ca* 
vidad , que sólo respoudia ya á sentimí^atos coAtr;ftr¡o6< 
Él resumia todas las siáis&cciones, todx>6 los gotiest 
todas las grandezas , todas las glorias , en una sd». pa-» 
labra : dúi^ro. El dinero era su alfa y su omega , ^ 
patria y é\x Dios , su amor y su ftmilia. Con dinert» dis* 
firutaba do cuaritaa comodidades son ¡maginablea» o^ 
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tentando un tren: qm naida tenia qjue envidian al io 
los principales banqueros de la corte; con din^^no ba^ 
¡m sustituido lai modesla casiia.en que nacid, con un 
«(^berbia palacio ea Madrid ,. y su antigua cabalgar 
dura,, con un- carruajo que atropellaba con el majw 
donaire del mundo al descuidado trs^riseunte » aLppbro 
cíegp',. á la. anciana enferma ó al niño abandouado; 
con dinero, en 6n, aostenia relacionen con miyeces 
que , á su vez, le miraban como un filón digno.de ser 
exfrfolado,. y daba suntuosos banquetes, que en más 
de una. ocasión suministraron asunto par& reviúas de 
Ifodríd ó gacolillas; juguetonas» Lanzado con sus ma* 
los instintos, y «ín haber completado su educacic»!» 
en dt borrascoso mar de la corte, estas mismas cir- 
omsUmcias favorecieron maravillosamente la elevacic» 
da 8tt fortuna. EL hombre que posee la dignidad y la 
rdfiignacion suficientes para no biuuillarse ni come- 
.lerTÜezas, se ve obligado á luchar contra viento y 
viarea por espacio dé laicos años, y muchos van á es^ 
tieUarse contra los escollos que; á cada paso les pre- 
sente el revuelto piélago. Pero el que levanta su fr^te 
a^daz, desafiando hasta el poder divino; el que no se 
eiM^ende de rubor cuando comete una mala acción; el 
que sufre, los desprecios del poderoso , que caen sobi;^ 
4 como el látigo sobre el esclavo , y no solamente los 
sufre, sino que ademas sonrio; el que atropella todo 
4ecoro, toda conveniencia, toda consideración:, á 
tnieque de lograr sus fines; ése llega al puerto, sano, y 
$alvo , como llegó Román Peña, y como han Uegf^ 
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parte de los que nos deslumbran con su opulencia 6 
con su grandeza. 

Román Peña, sin embargó, no era feliz; cuanto 
más tenía, más codiciaba ; como el hidrópico sediento, 
que cuanto más bebe , tanto más inextinguible es la 
sed que le devora. Y no era riqueza lo único que de-< 
seaba; era todo lo que no poscia; y no lo deseaba pre- 
cisamente por poseerlo, sino por privar de la posesión 
áotro. 

Peña se propuso , como he indicado, hacer que Flo- 
res quedase reconocido á su filantropia , á cuyo fin se 
dirigió, el dia siguiente al del baile, á casa del en- 
fermo. 

Reducíase la alcoba que ocupaba Flores auna habi- 
tación oscura del todo, situada en un pasillo del cuarto, 
y que recibía la débil luz que penetraba por los sucios 
vidrios verdosos de una ventana que daba á un patio, 
también oscuro, estrecho y mal ventilado, por cuyas 
paredes conocíase que no habia pasado durante largos 
años la brocha higiénica y restauradora del blanquea- 
dor ; eran unas paredes muy propias y muy dignas de 
un mesón de aldea, de un figón de ciudad ó de mu- 
chos de nuestros establecimientos penales. El interior 
de todo el cuarto revelaba, más que la miseria, el pro- 
verbial descuido que se observa en gran parte de las 
casas de huéspedes de la corte. 

Recibió al capitali>ta en una reducida sala bastante 
limpia, pero que indicaba la escasez de fondos del in- 
quihnoy la patrona de Flores, vieja á quien la sátira 
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nú dudarla en calificar de sardina, arrugada como un 
higo, cofiada con una papalina de antigua fecha, cao 
dos lazos de color de rosa, marchitos, como todos los 
objetos de aquella cas^. La patrona , que había visto 
parar un elegante tilbury á la puerta de la calle , y que 
eSperaba ( sin poderse dar razón de ello) la venida de 
Hn huésped que pagase, como los judíos esperan la 
venida de un Mesías , deshacíase en cumplimientos y 
reverencias, revelando en la alegría de su rostro Codas 
las ilusiones que halagaban su mente. 

— Según mis noticias, ¿tiene usted de huésped un 
joven que se llama D. Manuel Flores? 

— Sí señor, eso es, Manob'to Flores: un alma de 
Dios, con un corazón de oro, mucho talento y... y 
mucha desgracia ! No merecía tan mala suerte ! 

—Creo que su salud... 

— Es lamentable, caballero; está casi desalmciado. 
Esta noche, sin embargo, la ha pasado bastante tran- 
quilo. 

— ^Parece que la gravedad de su mal depende^ en 
parte, de la falta de recursos para proporcionarle la 
necesaria asistencia. 

— ^Yo le diré á usted : como ya hace medio año que 
está' enfermo , al principio recibió de su pueblo una 
letra de mil reales; después he suplido yo los gastos; 
pero bien sabe Dios que ya no sé qué hacer , y que 
como no me venda yo!... Porque, eso sí , le quiero co- 
mo á un hijo , y el ver que se va acabando , acabando, 
me parte el corazón. 



tS4 PROfcavioa tamíA^fa- 

La buena muj^ sacó ua paikieto d& yerbas, piar» 
eejiigjBucse las lágrimas» que abundaiiites saUan desua 

QJ0S. 

— ífOi hay que afligirse» —exclamó Rioioan » con ek 
acento de la indiferencia» más bien que con el d^lnf 
compasión ; -*Ftore& tiene amigos consecuentes y cai^ 
Bosos, por más que él losbaya olvidado y aun ofen^ 
dido ooa un orgullo que sienta malisimamente ea¿ la» 
personas quenecesitan del prójimo^ 

— Orgulloso él?... Pues si es una malva! 

— Ésa es la equivocación de la gente honrada^ 

— Qué e^tá usted diciendo? 

— Si usted me prometiera secreto,, yo la descu- 
briría... 

— Hable usted sin cuidado. Ya se ve! ¡Yo no.le oo* 
nocía!... esto de po saber una en Madrid conquián 
trata ! 

— Pues bien ; envanecido con la idea de que le ama 
una señorita de la alta aristocracia» y soñando coa ua 
enlace imposible por todos conceptos, Flores ba pre- 
ferido vivir entre privaciones» á aceptar de mano de 
sus amigos los socorros que éstos le hubieran propor- 
cionado generosamente en Tárias ocasiones. Hijp de. un 
pobre labrador de provincia, ha creido sin duda que 
le afrentarla el trato de sus antiguas relaciones» de las 
cuales se ha ido alejando poco á poco, paracstac com- 
pletamente Ubre de ellas el dia en que haya de c^ie<- 
brarsa^ su soñado casamiento. 

—Caballero, no me atrevo... interrumpió la patrona« 
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feeoniaado^.po ohstenKs leacwnid^la aocbaantiiríiv 
QMi« él laeajo. 

--^téaUy luAed todo; y si 00, los becbpa eoofirom* 
ito niaf pront» cugnto acabada revelar á usted, co9^ 
fiada eof su palabra de que< oanea ba de desaubrMoi 
■í por nada en esfte mwido. Aquí tieae usted (a&adiái 
abriendo su cartera, y sacando un billete de dos md 
reates que le ba]>ia mandado Aurora), aquf tiene us- 
ted 6sle billetei,;qu6 se servirá entregarle, diciendo q«ie 
lia venido i traérselo su amigo A. Román Pena. 

La patrona reeíbió el billete con maesbas de pro- 
filada agradecimioiito. 

Reman añadió : 

T-Seguro estoy de que asi que o¡{a mi nombre des^ 
piociará la dádiva ; le conozco demasiado^ para espe- 
i|v%ua la agradezca; pero esta en nada disminuirá la 
funifltad que le profeso, y que, ¿ despecho suyo, le 
OMSBepviurá eternamente; parque no puedo olvidar que 
bamoa sidp^como dos hermanos en nuestra infancia^ y 
fue el infeliz padece. 

La patrona principiaba á contemplar con admirar* 
cion y respeto á Román, y ¿ consid^arle como un de* 
chado perfecto de amistad, como un modelo de virtud 
iacotnparable. 

-^Siy como digo,--prosiguió Peña,— se negase á r^ 
dbír k cantidad queacabo de traerle, queda usted au-* 
lerisada para usar de ella en beneficio de mi aoiigo, 
diiciéndole á él que me la ha devuelto. 

La s^ora no sabia lo que le pasaba ; estaba aturdid* 
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da de asombro, y si hubiera notado en el aspecto, eü 
la persona toda de Román, algo que le asemejase, aun- 
que remotamente, con la idea que los mortales tene- 
mos de los Bienaventurados habitantes del cielo, hu- 
hiérale creido un ángel, venido al mundo expresamente 
á derramar consuelo... y dinero en la morada de los 
pobres. 

La primera impresión que le produjo el aspecto de 
Román, al entrar éste en su casa, habla sido antipática, 
enteramente desfavorable ; y justo es añadir que, aun 
después de recibido el billete, le quedó, sin acertar á 
explicarse la causa, algún resto de aversión en su alma. 
Aquel hombre tan frió, tan empaquetado, tan rollizo; 
aquella mirada debido, aquel acento de bondad, que 
parecia hipócrita. •• todo, en fin, le gritaba que era im- 
posible que semejante aparición fuese una de las mM- 
tipies manifestaciones- de la Caridad. Pero cuando el 
hijo del cirujano dio la última prueba de abnegación, 
renunciando á la gloria de que el mundo, y sobre todo 
el etifermo, conociesen el rasgo de desprendimiento ya 
dicho, se disiparon todas las prevenciones de la pa-* 
trona, que no pudo menos de exclamar : 

— Todavía hay virtud en el mundo ! 

Abriéronse en este momento las puertas vidrieras 
del gabinete contiguo, y salió de él Alfonso Torralva, 
que hizo un cortés saludo al atravesar la sala. Entón- 
ees clavó Román sus ojos en el boceto de un cuadro 
al óleo, colocado en un ^caballete, en la estancia del 
joven hué>ped. 
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. —Es un cuadro que estaba pintando el Sr. FkHres 
antes que la enfermedad le postrase eñ cama» dijo la 
patrona, advirtiendo el interés con que Román lo con- 
templaba. 
— Si usted me permite ver ese trabajo... 
— Con mucho gusto; usted manda en mi casa. 
£1 capitalista entró en el gabinete, acercóse al lien- 
20y y no pudo reprimir un gesto de cólera. 
— Qué le parece á usted? le preguntó la patrona. 
— fis una obra maestra... de insolencia, respondió 
Peña, poniéndose pálido como un cadáver. 

La patrona, que observó el repentino cambio de co- 
lor del amable caballero, y el tono sarcástico con que 
habia pronunciado éste las últimas palabras, no pudo 
descubrir en el mismo instante el motivo de lo que 
observando estaba; pero fijando alternativamente sus 
ojos de liebre asustada en el cuadro y en Peña , vio 
eon gran sorpresa la admirable semejanza que existia 
entre éste y la figura que el óleo representaba. 

—Caballero, — dijo, — espero quevolverá usted áha-^ 
cer justicia á los nobles sentimientos de su amigo de 
infiBincia, á quien no bá mucho suponia olvidado de 
au3 antiguos afectos. Ahí tiene usted su rostro, que por 
cierta está hablando; está, como suele decirse, sal- 
tándose d^l cuadro. 

* El rostro de Peña habia recobrado su color de gra- 
na, y conVertidose casi en violado. El furor le ahogaba. 
— Es un verdadero capricho! — prosiguió la señora; 
por ífüé le habrá retratado á usted asi ? 



■ \ 
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filial «uaár6 110 había más que mía Sguva M tiri» 
met léi\mÍQO, y ésta figura era Román» desnudo, ^oMf 
un agvgelK) «orrespokidiente al pii«lio q^^ -eoraioii 
ocupa en la cavidad torácica; el corazón babm voladOt 
tomando la forma ite un nftnfciékgo, -á*un viejo torreón 
medio dranrido, con sendas agrietas, por las qu^ «alian 
secos jaramagos. £1 muroiétago se pareoia á Román» 
como un huevo á otro. Á la izquierda, en lonta^ 
namsa, asonaban la franca y hermosa 'oábeza d« -Flo- 
res y tma 'mano asida <le la deretba de su aolíge , en- 
tre un bosquectllo iie Tosas y ^e Terrfura. 

—entiendo la alegoría , exclamé Román, que ealu» 
r&Á punto de pedirá la patrona'qoe4e devoMeae tea 
^dos mil realeSé 

*--Ya!— repuso la patíronak— '{Pttraiel queeídé 4Bt]i'an- 
lecedetítes ! Pero, en fin , ya < v« ,usted que ^Florea -no 
le olvida. 

—Esta mujer «s 4iifl)éril cmno «n oáraetfli-^pemC^ 
Román,— ^ «stá biiyrJándose dewi. ^ab« tisted»<-^«M- 
tñMtf, levdntamlo la tok^-^I isignificadode '6sa -de* 
goria? 

-4}ni«ouerdocarifioiio, un... 

^— lhia<ofensa, que 'cualquier hon$bt« -iavaaKaeÉn 
tttttgte. iVe uílled esa lontananza wrde, freiea, suiífn^ 
Iluminada por el crepúsculo de la maMra , ien la que 
a|»ttreoen lactfbeza de Flores jmá liíanoéareciha es- 
inMl|««tela raya? • 

—Pues eso e»iuiiJíaiáge«»de'Diiesln^am¡tlatf JW^lea 



^üiMrcís^Iíafi'dd la infancia. ¿NaÜaie^dtoiiisted esa 
*fl{{ilni'6Í1íi GbrazoQ? 

— Nada, caballero, -nada. 

^^Pues qtüeire decirle yo no le tengo. ¿Veusfód, 
—é^dió con un Feohiriamiento desdientes, que e&tre*- 
Tttecié á la tímida seik^tur— 've nsted ese p^ato, (ftfe^ 
amiquieen forma de tioraion, tiene isemejanza con^n 
murciélago ? 

— ;¿Lo 'Veo. 

«-^Pues esc^esmioopazon, que 'ba /vedado del petíhoi; 
TíofRKZon feo, cómalo es esa^ve noctoima. ¡^Oh, e% muy 
%o, ñtouy tnak), muy duro mi odrazon! 

-«-Válgeme^Dids, c&bátleix> ! ¿Serán posibWtentni- 
iies'sentimientos 'Cn mi buésped^? 

'^Oh ! Si usted le>oonocie6ebiea!'Sin emiMn^ tra- 
stele uáted con esmero ; porque «iMie restablece %u «ar- 
Ind,' pienso darle la última pruiebade^mi 'maldad, pFO«> 
fonsieriándole *uü soberbio dtstíno. 

E^^golpe a^eabó de 'fascinar :á latpóbre m«ij«r,^ 
cual acompañó hasta la puerta de la eséedera •al eapt^ 
tálista que tan buen t^mpleo ^haoia de sus (intereses, 
^Inatándóle de bendiciones f dfreeiéndole -nül «veces 
su choza. 

En seguida entró en la oscura alcoba del enfermo, 
á quien refirió el sublime rasgo de Peña. Flores, con- 
tra lo que esperaba la patrona, aceptó el socon-o de su 
amigu.'vertiendiO' copiosas lágrimas, y^tan pesanMo de 
lu eondüctftailterior, por masque la justiflcfafsella que 
«bn^él habia 'dbse^vado' el^^jo del itíriqaBo,^tie man^ 
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dó que le llevasen el boceto á la cama , j borró cok 
cuatro pinceladas aquella sátira maestra, consideran* 
dola indigna dexm alma noble. 

Sin embargo, li patrona, viéndole aceptar el billete 
se explicó este fenómeno, interpretando como un sen 
timiento de vileza lo que nacía de la bondad del co* 
razón de Flores, que todo lo olvidaba ante aquel ras- 
go , que él creia caritativo. 

—Es un mal hombre! Después de alejarse, por ui 
necio orgullo, de sus mejores amigos ; después de ofen- 
der gravemente al primero de todos ellos, ridiculizan' 
dolé en ese cuadro, que seria muy capaz de llevar á h 
£xpósicion de pinturasi, recibir de él un socorro cuand( 
la miseria y la enfermedad le rodean, cuando el mun- 
do le abandona, es propio solamente de un bombn 
sin pudor, sin vergüenza. No, yo le prometo que as 
que se levante ha de oirme las verdades del barquero 
y que si continúa postrado en cama, no he de suplir 
como hasta ahora, tanto divino gasto. ¡ Vaya con e 
señor Conde! 

Y pronunció las últimas palabras con cierto retintín 
que se ávenia muy mal con 6U moderado lenguaje di 
costumbre. 



XVI. 

Ibnuel había llegado á Madrid como el conquista 
dor, que antes de ganar uoa batalla en que va á deci 
dirse la suerte de un pueblo, de un imperio, se Uxtjí 
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en su mente las ilusiones de un triunfo completo; 
«ontempla el campo sembrado de cadáveres eneroigós; 
oye el himno ardiente de las músicas militares, las 
aclamaciones de la multitud, que ya corre y se atro^ 
pella , ya se estaciona apiñada en calles y plazas ; Vé 
los balcones colgados y llenos de personas de ambos 
sexos, que agitan pañuelos y sombreros para saludar- 
le, y sonríe pensando en el premio que le reserva la 
patria. 

cYo también,— habia dicho para si, —voy á luchar, 
voy á combatir sin tregua en el campo de las letras y 
« de las artes ; sé que me esperan muchos dias de mise- 
ría, de amargura, de llanto , de desesperación ; pero 
tengo la fuerza de voluntad suficiente para esperar mi 
hora; porque no hay hombre, por desgraciado que 
sea, que Jio tenga en su vida alguna hora afortunada; 
y cuando esa hora llegue, mi nombre brillará al lado 
de los nombres que hoy ilustran á mi pais , y mis obras 
serán la admiración de mis contemporáneos y de los 
venideros.» 

Pero habian pasado dias y dias, meses y meses, y 
^os enteros, y su estado parecia una muerte próxima. 
No le asustaba ni temia la muerte; sentia que se acerca- 
se, únicamente al considerar que sus sufrimientos^ su 
resignación, sus estudios, todo iba á ser estéril; su vida 
era un árbol tierno y lozano, que iba á se carse enílor, 
quizás en el momento de producir frutos, en el momen- 
to, en que podría presentarse á su amada y poner á sus 
plantas la corona de laurel con que tanto habia soñado. 

T. lí.-í.' Serie, il 
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¡La coi;oDa de laurel! Si, porque su corazón le anun- 
ciaba» en medio de todo, con el presentimiento claro, 
elocuente y seguro del genio, que su última creación 
dramática, la última palabra de su corazón, el último 
perfume de su alma delicada, arrancaría lágrimas y 
aplausos del público de nuestros dias; de ese público, 
á quien consideran los descreídos como una estatuada 
bronce , calculando por el propio sentimiento el senti- 
miento ajeno. Si es estatua, el genio, que roba el fue- 
go al cielo, como Prometeo, sabe animarla. 

Manuel babia remitido, bajd el pseudónimo de Job^ 
estando ya enfermo, su última producción dramática, 
á uno de los teatros de primer orden de la corte , pi- 
diendo en la carta con que la acompañó, qué si era 
aprobada , la anunciasen y pusiesen en escena cuan- 
do bien les pareciera, y que sólo después de esto se 
presentaría él al empresario. Flores no quería pasar 
por más humillaciones; sus dos primeros ensayos para 
el teatro no habian recibido siquiera los honores de la 
lectura , cuando, por débiles que su modestia los cre- 
yese, estaban á infinita altura sobre los engendros con 
que las empresas insultaban á menudo al público,, 
afrentando al propio tiempo á la literatura nacional» 

£1 babia visto el teatro por dentro, y estudiado la 
jerga y observado las costumbres intimas y los miste- 
ríos de bastidores , y más de una vez estuvo á punto- 
de renunciar á escribir para la escena. AHÍ vio autores 
célebres en la república de las letras y envidiados por 
el mundo profano, que aclamaba sus nombres, con- 
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Tertidós, en vez de amigos, en lacayos, en ayudas de 
Cámara de los actores ,• pordioseando la admisión , la 
representación, la simple lectura de sus obras : aquellas 
cabezas , dentro de las cuales ardía el fuego de la inspi- 
ración ; aquellas frentes, selladas con el sello del talen- 
to, y que conservaban vestigios de su nobleza y digni- 
dad antiguas , se doblaban servilmente ante el primer 
galán ó la primera dama , autócratas á quienes ellos 
mismos sirvieron acaso de pedestal para subirlos á un 
trono, desde el cual trataban á latigazos á sus esclavos, 
y á muchos de los cuales tal vez una frase oportuna, un 
rasgo feliz y gráfico de los que continuamente desper- 
diciaban los autores en sus conversaciones de café, de 
esos que fotografían de una manera admirable la vida 
de un hombre público, y que hacen fortuna, hubiera 
podido derribarlos como un acha , y cubrir su nada 
como un epitafio. 

Allí conoció á varios periodistas (al menos tal nom-r 
bre llevaban , desgraciadaraente.para la prensa), que 
por una sonrisa (que muchas veces no se les otorgaba), 
por un saludo frío, por un cumplimiento forzado, por 
un falso apretón de manos , por una muestra de pre- 
ferencia , inmerecida quizás , sobre otros autores, pros- 
tituían su pluma, convirtiéndose, de críticos, en sacris- 
tanes ó monagos de las divinidades de los coliseos que 
querían favorecer, á las que envolviaja entre el humo 
del incienso que continuamente brotaba de la gacetilla 
y de los folletines. 

Porque, merced álos beneficios de !a civilización, 
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que, rasero en mano, ya nivelando las clases todas de 
la sociedad y suprimiendo injustas desigualdades, los 
que se dedican al noble arte escénico han arrojado el 
sambenito y la coroza que el mundo, con razón en- 
tonces ó sin ella, les babia puesto; y no sólo no tra- 
bajan ya al aire libre sobre escenarios improvisados, 
compuestos de unas cuantas estacas y lienzos toscos, 
para librarse de la intemperie , como en los buenos 
tiempos de Rueda ; no sólo no andan vagabundos, er- 
rantes, viviendo una vida nómada, como los gitanos y 
los beduinos, sino que muchos de ellos, en algunos 
países de Europa, ostentan títulos nobiliarios, se es- 
tablecen en las gi'andes capitales , representan en tea- 
tros más ó menos soberbios , ganan lo que quieren , y 
algunos más de lo regular, y bautizados con el nombre 
de actores ó de artistas , aunque no pocos sean unos 
pobres badulaques, reinan despóticamente en la re- 
pública teatral. 

Flores necesitaba todas las horas del dia y de la ne* 
che para el estudio, para la meditación y para el tra- 
bajo; y sin embargo, sabía por experiencia, y esto le 
desconsolaba, que para elevarse era preciso vivir en 
los abismo^ lóbregos del teatro por dentro*, como un 
condenado; vivir entre bastidores más que en su casa; 
arraigarse, aclimatarse, digámoslo así, en aquellos 
sitios, respirar aquel aire , someterse á la influencia de 
aquella atmósfera insalubre , abortar al calor de aque- 
llas estufas de la inteligencia, flores raquíticas, escro- 
fulosas, enfermizas, cuyos matices pálidos revelaban 
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que requerian otros climas , otros aires , más soledad, 
más libertad » más silencio. 

Las empresas^ atentas, en general, únicamente ala 
utilidad metálica del espectáculo, ó legas del todo, 
acogian con avidez los monstruosos delirios y sandeces 
del teatro francés, que tocaba ya en el último período 
de su decadencia, pero de una decadencia infame; y 
los acogian por dos razones muy diversas : en primer 
lugar, porque les costaban mucho menos que las pro- 
ducciones originales; y en s^undo, por ser de más 
efecto; bien que en esta parte parecia existir un acuerdo 
unánime entre las empresas , los directores de escena 
y lá canalla de la literatura. La palabra e/edo, entre 
los escritores que se estimaban y las personas dota- 
das de buen sentido, era entonces, como ahora, si- 
nónima de aberración, de absurdo, de profanación 
de todo lo noble, de todo lo santo, de todo lo bello; 
pero entre los chalanes literarios, entre aquellos ase^ 
sinos de nuestras glorias, entre aquellos presidiarios 
de la posteridad , significaba dinero y hasta genio. 

No se trataba ya de ofrecer al público algunos ratos 
de honesto recreo, el espectáculo de pasiones, de he- 
chos, de virtudes ó de crímenes verdaderos y de lícita 
exhibición, respetando los fueros del decoro, de la 
moral y del buen gusto ; tratábase únicamente de ha- 
cer dinero, y más dinero, y siempre dinero. 

Y el público?... Él público iba también contaminán- 
dose con los vicios que , como un foco de infección, 
exhalaba la escena para propagarlos por todas partes. 
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El teatro up era ya el espejo de la vida social ni dd 
corazón humano, sino el taller, la fábrica, el labora- 
torio en que ^e creaban, sociedades imaginarias , im- 
pías y groseras. El individuo, la familia, el pueblo, 
el país, no se reconocían en la pintura que de ellos 
hacían los mamarrachistas nacionales y extranjeros, 
que habían escamoteado y que monopolizaban el im- 
pelió de la escena ; pero aplaudía , aplaudía algunas 
veces hasta con encarnizamiento, después de arrojar á 
las püertf^s de los coliseos raudales do oro, que iban i 
perderse en las cajas de las empresas y en los bolsillos 

^ de los Churrigueras del arte, y de los actores. 

La critica no existia , ó existia, con raras excepcio- 
nes, sólo para la alabanza ó para la censura ciega de 
las pandillas ; careciendo, por tanto, de autoridad: Era 
preciso que , en medio de los escombros del teatro de 

' la época , apareciese, como entre las ruinas del impe- 
rio romano, un Atila, que, armadp con el rayo de la 
verdad, realizase en las letras, parodiándola, la tre- 
menda amenaza del jefe de los bárbaros, del azote del 
cielo, clamando con toda |a fuerza de sus pulmones : 
« El tonto que toque yo con mi pluma no volverá á 
hacer impunemente tonterías.» Pero Atila no llamaba 
aún á las puertas de fVoma, y la mala yerba obstruía 
todos los senderos que conducían á la gloria escénica. 
Tal era el estado de la dramática , y tal el de los 
teatros, en España , cuando Flores mandó su obra , se- 
gún he dicho^ á uno de los de Madrid , al principio 
del año cóipico. Pocos días antes de mediar éste» y 
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precisamente en unb de los más peligrosos para la vida 
de Flores , puesto que se manifestaron en su cerebro 
síntomas de alarmante gravedad, apareció en los car- 
teles el anuncio del ensayo de un drama nuevo , pri- 
mera producción de un joven escritor. Este drama era 
el suyo , este drama era el fruto de largas vigilias y de 
serias meditaciones. Alpropio tiempo recibió la patro- 
na una carta con sobre para su huésped , que conser- 
vó, sin atreverse á dársela, porque el médico había 
prevenido que no se molestase al enfermo con cosas 
que pudieran ocupar su imaginación, aunque fuese por 
breves instantes, en lo cual le iba la vida. Esta. carta 
era del director de escena, que, por efecto de uno 
de esos fenómenos que no se explican , había leído y 
aprobado la obra de Manuel. El sobre decia : Al se^ 
ñor D. N. Job, y la patrona la recibió porque Manuel, 
antes de 'enfermar, habia hablado sobre el asunto 
con Torralva, que habitaba, según hemos visto, en 
el gabinete donde el primero tenia el óleo del DescíH 
razonado. 

En la noche del estreno todas las locSilidades del tea- 
tro estaban ocupadas por la concurrencia más selecta 
de la corte. La circunstancia de ser nueva la función, 
las excelentes noticias que de ella circulaban , y el 
incógnito guardado por el autor, eran estímulos bas- 
tantes para despertar la curiosidad , asi de los pro- 
fanos, como de los hombres entendidos eñ literatura. 

Las redacciones habian mandado sus folletinistas, 
los dramaturgos buUian por todas partes , las familias 
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aristocráticas ocuparon sus palcos, galerías y buta* 
cas ; el teatro, en ñn , estaba de bote en bote. 

En uno de los palcos inmediatos al proscenio se 
hallaban el conde de Vega-Sola , su hija , Román y el 
baroncito de Monte-Pardo. 

El padre de Aurora hablaba con este último, y el 
hijo del cirujano con la encantadora joven. De todos 
los personajes que ya conocen mis lectores, no había 
más en el teatro que los mencionados , y Alfonso Tor- 
ralva en una butaca no muy distante. 

Así que se abrió el palco de Vega-Sola, Torralva 
fijó en él sus ojos , como si recordase haber visto ante- 
riormente las personas que entraron , y con especiali- 
dad á Aurora y á Peña. No le fué muy difícil acordar- 
se del ex-amigo de Flores , del flamante banquero, por 
su admirable semejanza con el Descorazc(ñado; mas no 
sucedió asi con la heredera del Conde, á'ljuien sólo 
conoció después de repetidas comparaciones menjtales 
entre elia y la miniatura que su compañero de hospe- 
daje conservaba cuidadosamente en la cómoda, en una 
cajita que le enseñó varias veces , sin revelarle, empe- 
ro, que la amaba. 

Los ojos de Román, escondidos detras de unos 
enormes gemelos de concha trasparente de color de 
granate , después de mariposear en todas direcciones, 
se posaron repentinamente sobre Torralva, que ala 
sazón clavaba los suyos en el palco de Aurora. La in- 
sistencia del joven desconocido en mirar hacia aquel 
punto, y el recuerdo remoto de haberle visto ó ha- 
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>lado Romanen alguna paite, princi{»aban á llamar 
a atención de éste^ y acabaron de preocuparle ent&- 
"amente luego que se hubo convencido de que Tor-* 
*alva era e) joven que salió del gabinete del Descara^ 
sonado en el momento de desplegar él ante la patrona 
os inagotables tesoros de caridad que encerraba su 
^echo. 

La orquesta llenaba el lujoso coliseo con las armo- 
niosas notas de la sinfonía del Pirata. 

El baroncito, cuya boca era un verdadero molino 
ie palabras, y aun pudiera decirse que de viento, sin 
agraviarle mucho, por lo vano de aquellas , atormen- 
;aba los oídos del Conde con el mayor entusiasmo, 
mpnciándole la estupenda cacería que preparaba para 
^1 próximo domingo en sus posesiones de Aranjuez. 

— Si usted honrase, — añadió,. — mi diversión fa- 
i^rita con su presencia, mi gozo sería completo. 

— Pero, hijo, ¿no se hace usted cargo de que ya no 
puedo con mis años y con mis achaques? 

— La caza, según varios autores que conozco... de 
DÍdas, robustece el cuerpo , renueva la sangre , abre 
el apetito y reanima el espíritu. 

— Es muy cierto, cuando la agilidad de los miem- 
bros permite esa clase de ejercicio ; pero las piernas 
ya no obedecen á mi voluntad » y ademas para nada 
ieíigo gusto. 

— Vamos, eso equivale á declararse en estado de in- 
válido. 

—Justamente. 



he \ 
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— Pues yo creo que aunque tenga cien años, 
de entregarme á la deliciosa ocupación de correr lie* 
bres y matar calandrias. Sepa usted que la calandria, 
es uno de los pájaros más pérfidos que hay,. 

— Es usted todo un Nomrod. 

— Sí , he oido que Nerón era hombre que lo en^ 
tendía. 

El Conde soltó una carcajada, al oir el disparate pro- — 
nunciado por el baroncito. 

Román seguía mirando á Torralya, y Torralvaal ^fl 
palco. 

— Muy distraído está usted , Peña, dijo Aurora. 

— Qué quiere usted! los negocios... un proyecto ^^ 

importante ¡Si usted pudiera adivinar lo que jone 

preocupa ! 

— No es fácil , amigo ; jamas he podido compren- 
der ni .una letra en asuntos mercantiles; d juego.de 
la bolsa no es juego para niños ni para mujeres. 

— En efecto,— .repuso Peña, con el grosero despe- 
cho y con el acento irónico propio de la situación pre- 
sente de su alma, y de su carácter,— las mujeres se en- 
tretienen en juegos que conceptúan pueriles, inocentes, 
y que suelen causar la desesperación y la desgracia 
eternas del hombre. Las mujeres juegan con nuestros 
corazones , como los niños con sus muñecos. 

— Todas las mujeres? preguntó Aurora, cuya deli- 
cada penetración , que en ella suplía al conocimiento 
que otras adquieren en la escuela del mundo, adivinó 
la ofensa que Román intentaba inferirla. 
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— Todas, replicó sin vacilar el aturdido y celoso ban- 
quero, que un momento después de responder, com- 
prendió su imprudencia y se puso encendido como la 
grana. 

— Muy aventurado me parece,->observo al punto la 
asombrada joven, — el anatema que sobre todo nues- 
tro débil sexo se ha permitido usted fulminar. ¿ Tan 
mala opinión ha formado de nosotras el mundo, que 
no tenga excepciones la regla? Es moda ultrajarnos , y 
usted no quiere , por lo visto , oponerse á la corriente. 

— ^Aurora, pido á usted mil... 

La palabra perdones se le quedó en los labios, gra- 
cias al baroncito, que, con la oportunidad de cos- 
tumbre, interrumpió la conversación de Aurora y de 
Peña (cuya posición , en el concepto de aquella , iba 
siendo cada vez más desventajosa), para convidar á 
entrambos á su cacería. 

Terminada Ja sinfonía, y amenazando la orquesta 
con preludios de otra pieza, el público del paraíso co- 
menzó á impacientarse y á pedir con palmadas y pa- 
taletas, al compás de los instrumentos músicos, que se 
levantase el telón, cosa que nada tenía de particular, 
ppr su misma frecuencia, nichqcaba á la geni ralidad; 
pero que, unida á otras, insignifícaptes, también al 
parecer, influye más de lo que puedecreerse en el 
resultado de un estreno. El público de nuestros dias, 
-T- nótese bien esta circunstancia, — no asiste ya á I03 
teatros como simple testigo , y mucho menos como 
testigo simple, á la vista de la causa, esto es,^¿ ia re- 
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presentación ; asiste coma testigo y como juez, como 
espectador y como crítico. La mayor parte dé las veces 
es justo, es recto , y ademas de recto, generoso ; pero 
en ocasiones , por un efecto del desarrollo prodigioso 
de la personalidad en la época presente, abusa de su 
derecho, y reclama para sí, y aun ejerce, hasta las fun- 
ciones de verdugo, ó mejor dicho, de asesino, sin 
causa legitima para ello. Una tos sibilante , una excla- 
mación de un imbécil, la salida á la escena de un com- 
parsa mal vestido ó de un racionista con voz de tiple, 
han sido á veces carnal ocasionales ^ como dicen los 
médicos, que, unidas á las predisponentes (y entre 
ellas debe contarse el retraso, culpable siempre, cri- 
minal en ciertas noches, en levantarse el telón), han 
pi^ducido borrascas y naufragios de obras no escasas 
de mérito. 

Sonó , por fin , la campanilla de orden, y dióse prin- 
cipio á la representación. 

La obra que se estrenaba no era una creación de 
rutioa, cortada por el mezquino patrón de las que 
comunmente aparecían en la escena; era una obra 
que, sin ser precisamente ecléctica, reuníalo bueno de 
todas las escuelas , de todos los géneros , asimilán- 
dose todas las formas elegantes de la poesía , y atra- 
yendo tan distintos elementos á la idea capital , mag- 
ni6camente concebida y desarrollada, la cual consistía 
en la rehabilitación del siglo presente por esos ilus- 
tres mártires llamados poetas , que desde el abismo de 
su desamparo , conmueven con su voz el corazón del 
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ateo , y desatan las ciegas fuentes de su llanto , como 
la vara de Moisés hacia brotar agua de las rocas del 
Oreb. 

El protagonista era un jóf en de alma elevada y de 
inteUgencia superior, laborioso, medital^undo, soli- 
tario, pobre hasta la indigencia , resignado bástala 
beatitud, modesto bástala humildad; viva encarna- 
ción de esos genios desheredados , acaso los más emi- 
nentes; de esos parias de la civilización, que deleitan, 
consuelan y admiran con su s.armonias celestes, y reco- 
gen sólo desdenes, miseria, y cuando más, una comr 
pasión estéril; era un verdadedo poeta, un fénw en 
nuestros tiempos. Tenia por enemigo en cuantas em- 
presas acometia, una «specie de demonio (el siglo), mi- 
to, en apafiencia» del moderno positivismo, que al 
fin cae á las plantas de aquel, vencido por el poder de 
la inteligencia , como Satanás á los pies del Arcángel. . 

Ek^hábase de ver en la profundidad del pensamiento^ 
en lo correcto ;s hermoso de la. forma, y en la riqueza 
y verdad de los detalles, el estudio detenido y concien- 
zudo que el autor había hecho del corazón humano y 
de la época, no menos que el conocimiento, de los 
grandes filósofos dramáticos, entre los que descolla- 
ban en primera linea los clásicos españoles, y de la 
parte casi mecánica del arte, la cual para los auto- 
res vulgares constituye lo importante de.uoa obra, 
no siendo sino lo accesorio para una cabeza audaz y 
creadora. 

Habíase propuesto Flores, y lo consiguió , demos- 
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trar que no sólo no está muerta la poesía, sino que 
todos los hombres son poetas , y que el más abyecto, 
el más impío, el más miserable, crea con sus accio- 
nes y con sus sentimientos, en algunas circunstancias 
de la vida , poemas que , no por no estar escritos ni 
rimados, dejan de ser sublimes y tan honrosos parik. 
la humanidad como para el siglo. 

El público oyó con extrañeza el principio de la ei— — 
posición ; algunas de las primeras escenas del drama,«^« 
porque , como he dicho , el autor se habia emand* ■* 
pado de los viejos principios y reglas, no sin tei 
de que su soberbio ensayo se estrellase en los mal< 
hábitos del auditorio , tan indulgente hasta para 
mayores crímenes contra el arte. Pero desde el 
mentó mismo de comenzar la acción, comenzaron 
rumores aprobatorios, sinceros y unánimes, que, 
ir mezclados con palabra ni movimiento alguno, tantoc^ 
se diferencian !de los que anuncian las catástrofes tea- — 
trates; y los rumores iban acrecentándose, resonand<K:=^ 
tal cual aplauso aislado, pero de buen agüero, asi oom(K:^^ 
á veces estalla un trueno seco antes de desatarse la tem—- — 
pestad; porque el genio desconocido fué á poco sala^— ' 
dado con una tempestad de bravos y de aplausos. 

La poderosa voz de Alfonso Torralva sobresalía en- 
tre todas y las dominaba, no sólo por su extensión y 
robustez, sino por el entusiasmo. Las mujeres, como 
8i una varita mágica hubiese tocado su alma , como si 
los versos divinos de tan estupenda creación hubiesen V;^ 
despertado hasta la fibra más dormida de su pecho» 
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derramaban lágrimas, y lágrimas vertían también mu- 
chos hombres^ sin avergonzarse de ellas, porque se las 
arrancaba un sentimiento puro é irresistible , y no eran 
efecto de ninguno de los recursos bárbaros de que en- 
tonces se valian los dramaturgos para causar impre- 
sión, para producir efecto^ desnaturalizando la ver- 
dad, y ultrajando y atormentando á la naturaleza. 

Aurora, dulcemeúte conmovida como nunca, ape- 
nas oia las observaciones criticas de Peña, quien , sin 
poderse explicar exactamente el por qué , hallábase 
disgustado. Ya se le figuraba encontrar cierta seme- 
janza entre el carácter del personaje odioso de la obra 
y el suyo propio ; ya desechaba este pensamiento co- 
mo una quimera, hasta que un nuevo rasgo, una 
nueva pincelada maestra del protagonista, venia á de- 
terminar más y más el parecido. 

— Hasta ahora, si he de hablar con franqueza, — de- 
cia, — no veo motivo para el escándalo que dan algu- 
nos alborotadores; todo lo que va rispresentado me 
parece una extravagancia. 

— No diga usted eso, Peña,~respondió el baroncito; 
— ^yo soy hombre que si concurro á los teatros de 
verso, es sólo cuando tengo mal humor y quiero aca- 
bar de aburrirme ; pero confieso que esta noche estoy 
muy despabilado y agradablemente entretenido. 

— No puede negarse que si ésta es la primera obra 
del autor, el autor dará muchos dias de gloria á su 
patria , observó el Conde. 

— Respeto altamente el favorable juicio de ustedes,— 
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repuso Román ;— pero si me lo permiten, les diré cf*^ 
acaso nuestra discordancia nazca del diferente puim ^ 
de vista desde el cual consideramos la obra. Yo ^^ 
estoy juzgando en la elevada esfera del arte, como a^S- 
cionado que fui en mis primeros años á la literatuí*'^» 
para la cual revelaba disposiciones colosales, seguJ^i 
decían; y en esta esfera colocado, observo que el a»J- 
tor ha prescindido de todas las conveniencias, det^o 
dos los principios, de todas las necesidades, y prete^K-i- 
dido oscurecer con su mamarracho las tradiciones. J 
glorias seculares del teatro. 

Hecho este alarde de suficiencia , Román se limp^^^ 
el sudor que bañaba su frente, y dirigiendo la pal — =*" 
bra á la hija del Conde , la preguntó : 

— Y á usted qué le parece , Aurora? 

— Qué quiere usted que responda!— dijo la jév u- "^ p* 

marcando irónicamente el resto de su contestación. 

¡Si yo hubiera subido alguna vez á la esfera desde ^^ 
cual tiene usted la fortuna de contemplar la obra ^^^° 
cuestión!... 

—Chúpate eisa! exclamó para si el baroncito. 

— Nosotros los profanos, — continuó Aurora,— no^^"®" 
otros los simples espectadores , por muy buen critec^^'**^^ 
que se nos conceda, no juzgamos con la cabesa , ju»*- ^^ 
gamos con el corazón, ó por mejor decir, no juig— i^" 
mos, sentimos. 

— Eso iba yo á decir precisamente, — exclamó el 1^^** 
roncito; — para nosotros , todo es cuestión de nervic^*' 

Á la mitad del segundo acto, fué llamado á la 
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el autor, y el primer galán manifestó que la empresa 
había recibido la obra con una carta anónima , no ha- 
biéndose presentado aún el autor á revelar su nombre. 
El público no se dio por satisfecho , y siguió aplaudicn - 
do y victoreando, por espacio de un cuarto de hora, 
b1 poeta desconocido , hasta que tuvo que intervenir 
eficazmente ia autoridad para que continuase la repre- 
sentación. 

Peña observó que Torralva había desaparecido poco 
antes de seguir representándose el segundo acto, y 
vuelto á la conclusión del mismo. La concurrencia 
tomó á llamar al autor, pero con una tenacidad y un 
clamoreo , que rayaban en frenesí. 

Al levantarse el telón y salir el galán , quedó la sala 
en un silencio tan profundo , que casi se hubiera oído 
volar una mosca. 

Entonces se supo que el autor era Manuel Flores, el 
cual no se presentaba por hallarse gravemente en- 
Termo. 

Aurora estaba radiante de hermosura , y lloraba de 
gozo y de dolor al mismo tiempo, lanzando involunta- 
ria , pero irresistiblemente , una mirada de triunfo al 
er-amigo de Manuel , que no sabia lo que le pasaba. 

Torralva habia revelado al galán el nombre del autor 
de la obra , en el momento de echarle de menos en su 
butaca el Descorazonado. 

Elbaroncito se dignó aplaudir, acaso por la primera 
vez de su vida , aunque sin quitarse los guantes , lo 
eual le valió una sonrisa de agradecimiento de Aurora» 
T. n -«.' I#n#. « 
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que él interpretó d^ una manera veiiíajosa á sus pr 
tensiones amatorias. 

Vuelto de su sorpresa Román, trató de recuperar eK^-^I 

terreno perdido , haciéndose el sentimental y el carita— 

tivo. 

— Pobre muchacho! — exclamó. — La suerte se h -^ — ' 
muestra demasiado esquiva, y es lástima; porque ^^.m* 
aunque no puedo convenir en que esta obra merece la, ^ 
ruidosa ovación que ha tenido , no soy tan injusto, qo i^ i 
je niegue cierta chispa , ciertas disposiciones... Pen^^ 
nunca será nada ; el orgullo le ciega, pretende salir de; — 
su miserable estado y conquistarse un buen puesto ea 
el mundo, sin auxilio ajeno , no queriendo persuadirse — 
de que es una locura. 

— Luego usted le conoce? preguntó elbaroncito. 

— Un poco. 

— Este caballero,— dijo el Conde, dirigiendo los ojos- 
á Peña 9 — tiene la honra , si no jne equivoco, de ser — 
amigo del autor. 

-^Al menos se lo he demostrado en las ocasiones en 
que se conocen los verdaderos amigos; mi bolsillo , — 

añadió, sin alterarse la fría serenidad de su rostro, 

siempre ha estado abierto para él. 

— Entonces no comprendo, — observó el baroncito» 
—la severidad con que usted ha juzgado los dos pri— 
meros actos de la obra de esta noche. 

— Oh amigo ! Una cosa es la amistad , y otra él arte ' 
Bien puedo quererle como á un hermano, y no obstante, 
creer que ha errado la vocación metiéndose á literato.. 
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— Auroira» — dijo el anciano Conde, — es preciso ave- 
riguar dónde vive ese joven , y puesto que tan apurada 
es su situación , hacer que acepte la dádiva con que en 
otro tiempo quise recompensar un servicio que nunca 
olvidaré, y que estoy seguro de que tampoco tú has 
olvidado. 

Peña esperaba con visible ansiedad la respuesta de 
Aurora. 

—Oh! no por cierto, —respondió con tierna efusión 
la noble joven; —sí tiene usted hija, á él sólo se la 
debe , y no sé que haya recompensa bástanle con que 
agradecérselo. 

Reman Peña se mordía de rabia los labios. 

— Resulta, pues , — dijo el baroncito, — que todos us- 
tedes conocen al autor. 

Y mirando al Conde y á Aurora, añadió : 

— Me asocio con el alma y la vida á ia obra de mise- 
ricordia que ustedes proyectan. 

—Inscriban ustedes tanablen mi nombre en la lista 
que sin <iuda formar.án para socorrer al necesitado, 
^ exclamó Román, con la idea de humillar á su antiguo 
amigo ; porque habla llegado á figurarse que, en efec- 
to, se abriría una especie de suscricioo. 

£1 acento con que pronunció Peña las palabras que 
anteceden , acabó de poner de manifiesto á la noble 
señorita el carácter envidioso de aquel. 

El tercer acto, interesantísimo también , fué un hor* 
rible martirio para Román; cada aplauso resonaba en 
su corazón como un martillazo sobre un yunque. A 
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pesar de su apego al dinero, hubiera dado óuanto se 
le hubiese pedido porque naufragase la obra. El triunfo 
del gran poeta iba á desbaratar quizás sus ambicio- 
sos planes, urdidos en la sombra con incesante afán, 
desde el dia en que Flores le reveló en la montaña su 
amor á la hija del Conde. Evitar á todo trance que 
Manuel se acercase á á ella ; envolver al Conde en deu- ' 
das, que le colocasen bajo su dependencia; compro- 
meterle en* ciertas operaciones de bolsa , para produ- 
cir su ruina , y presentarse luego á él como protector 
y salvador, lo cual le daría derecho á pedirle la mano 
de su hija , la heredera del titulo de Vega-Sola , tales 
hablan sido sus proyectos durante algunos años ; pro- 
yectos que , según él creía , iban á dar muy pronto los 
ansiados frutos. 

Román sabia , como nadie , el mal estado de ios 
negocios del Conde, á quien, según se murmuraba 
entre la gente de comercio , habia prestado gruesas 
sumas; un paso más por parte del Conde en la .peli- 
grosa pendiente en que le habia colocado Peña, y los 
sueños de éste se realizarían. El único obstáculo sería 
entonces el consentimiento de Aurora; pero ésta ama- 
ba á su padre con entrañable cariño , y se resignaría, 
para evitar la ruina del Conde , al sacrificio que le pre- 
paraba el cobarde amante. 

El drama concluyó en medio de los más entusias- 
tas aplausos, y en los di£(s siguientes la prensa toda, 
eco de la opinión del público madrileño y de la lite- 
ratura, dio á conocer el nombre del poeta, que con 
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SU magnifica creación había venido á eclipsar las mo- 
dernas reputaciones dramáticas , marcando un nuevo 
rumbo á los desmayados ingenios. 



XVII. 



El Padre delpmblo no podía contentarse con la pe- 
queña suma que remitió á Flores al principio de sn 
enfermedad , y mucho menos habiendo sabido por 
Torralva, á quien el poeta, ya falto de fuerzas, había 
encargado gue le escribiese , que su discípulo predi- 
lecto se hallaba al borde del sepulcro. Ni los muchos 
años del buen sacerdote, ni los achaques, que algu-^ 
nos dias apenas le permitían cumplir los deberes de 
su ministerio ; ni el rigor , en fin , de la estación, que 
era la del invierno , fueron parte á retraerle de la idea 
de emprender un viaje á la corte, y asistir en sus últi- 
mos momentos al que consideraba como hijo. Las pa- 
siones humanan, si algún dia intentaron agitar su co- 
razón, armado desde muy joven contra ellas con una 
virtud incontrastable, hacia mucho tiempo que habían 
mueVto en él ; pero todos sus instintos nobles , todas 
sus aspiraciones elevadas , todos sus sentimientos dig- 
nos se conservaban enteros y ardientes , y hasta pu- 
diera decirse que el hielo de los años, lejos de enti- 
biarlos , había ido robusteciéndolos y aumentándolos. 

Así pues, concebir la idea del viaje y realizarla 
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fué una misma cosa, y media hora después de la re- 
presentación del drama de su pobre alumno, á quien 
el triunfo escénico , que le anunció Torralva , había re- 
animado notablemente , se acercaba D. Ángel al lecho 
del gran poeta, y las lágrimas y los abrazos de uno y 
otro se confundieron, no sin enternecer también á los 
únicos testigos de esta escena , Torralva y la patrona. 

Dos días después, D. Ángel oia silencioso y atento 
la relación completa que de su vida en la corte le ha- 
cia Flores ; nada omitió éste : refirió su miseria , sus 
üusiones engañadas, el mal comportamiento de Peña, 
su enfermedad, y por último, la pasión que la hija (Jd 
conde de Vega-Sola le habia inspirado, y que era ver- 
daderamente lo quemas abatido le tenia, la causa 
^ principal de .sus padecimientos. Asi lo comprendió el 
anciano sacerdote: un amor sin esperanza, una pa- 
sión de ánimo , irremediable al parecer , comprome- 
tían la existencia del pobre autor recientemente lau- 
reado. 

Pensativo^ se quedó el buen cura durante algunos 
segundos, al cabo de los cuales, levantándose de la 
silla que ocupaba , con el aire resuelto de quien acaba 
de tomar una determinación repentina , exclamó : 

— Te salvaré, Manuel. No hay que desmayar, hijo 
mío : puesto que la señorita de Vega-Sola ha manifes- 
tado claras simpatías hacia ti, yo me encargo de lo 
demás. 

— Su padre será inflexible. 

— Procuraremos vencer su inflexibilidad. 



> EL BESO 'de judas. 1 83 

— Es noble, y... 

— Eso es , precisamente, lo que menos importa. 

— Es rico, y yo... 

— Ese creo que es uno de los errores en que vives. 
Era rico; pero hoy... En fin, yo tengo mis motivos 
j^ra pensar que su situación no es tan desaliogada 
actualmente como se cree. 

Don Ángel decia esto con algún fundamento^ por- 
que , habiendo ido á visitarle el escribano del pueblo, 
que á la sazón se hallaba también en Madrid, le dijo, 
entre otras cosas, que el que habia hefcho fortuna era 
Peña, á quien , según él mismo, sólo el conde de Vega- 
Sola le debía 300,000 reales. 

Con tales antecedentes, dirigióse D. Ángel á casa 
del Conde, que ya le conocia, aunque de oídas, como 
le conocia todo el mundo en la provincia en que esta- 
ba su curato. Después de anunciarle un lacayo, le in- 
trodujo en el despacho de su amo, que al ver al sa- 
cerdote, dejó su silla, adelantándose á recibirle y darle 
la mano. * . 

— Usted se servirá n\|inifestarme el motivo que le 
conduce á honrar mi casa. 

— Un asunto importantísimo, señor Conde. 

—Dígnese usted explicarse. 

— Estaraos solos? 

—Enteramente solos; aquí nadie entra ni se acer- 
<ían sin mi permiso ó sin que llame yo. 

— Pues bien, señor Conde ; se trata, no sólo de la fe- 
licidad, sino de la vida de un hombre, y para hader 
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la una y salvar la otra se necesita denuestro auxilia'-* 

— Si ese hombre es digno de él... 

— Usted me conoce suficientemente ; por lo mismo - 
no diré más, sino que la persona para quien~ reclamen: 
el apoyo de usted, ya cuenta con el mió. Sin embargo^^ 

me explicaré, para que usted proceda con pleno cono 

cimiento de causa. \ 

— Eso me parece lo más prudente. 

— ¿Se acuerda usted de un joven que hace aigun< 
años salvó la vida á su hija de usted, la señorita doñsM 
Aurora? 

— Ah!— exclamó el Conde, haciendo un gesto, ques 
asi expresaba el disgusto como la sorpresa. — Sí, señor, 
me acuerdo, — añadió, procurando disimular el maL 
efecto que le había causado la pregunta; — y por cier- 
to, que si mis informes son exactos, ese joven se halla^ 
enfermo de gravedad y en la última miseria; cosas- 
entrambas que siento en el alma, señor cura, y que- 
quisiera poder remediar. 

— Y las remediará usted.* 

— Veamos cómo. Casi teijgo la certeza de que su 
orgullo , que en su situación desgraciada mejor merece 
el nombre de vanidad , no le permitirá aceptar ningún 
socorro ajeno; creeria degradarse; nos diria que él no 
recibe limosnas. Por lo demás , ni he olvidado, ni ol- 
vidaré nunca que si tengo hija, á él, después de Dios, 
se la debo. 

— Yo me referia á otra clase dQ remedios que á los 
nKiteríales que usted indica. 



\ 
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— A cuál? preguntó el Conde, frunciendo el ceño. 

— Señor Conde, m¡ protegido ama á su bija de usted. 

El Conde soltó, sin poderse reprimir, una sonora 
carcajada. 

— Repito,— continuó el sacerdote,-T-que ama á su 
hija de usted años há, y aun -exponiéndome á que us- 
ted acoja con otra carcajada cosas que tanto importan, 
añadiré que su hija de usted ama á mi protegido; 

— Es una calumnia infame. 

— Sosiégúese usted, señor Conde, ó no nos enten- 
deremos. 

— Mi hija, la hija del conde de Vega-Sola, no ama, 
nú puede amar á ese hombre. 

— Que no le amase podría ser, aunque no lo es; mas 
pai*a que no pudiera amarle, seria preciso que su hija 
de usted tuviese distinta naturaleza que la que Dios le 
ha dado, y nos ha dado á todos. 

— ¿Quién es él, para soñar siquera que mi hija ha- 
bía de rebajarse hasta... 

— Él es hijo de un pobre labrador honradísimo, que 
;^ara mayor desgracia, ya no existe. 

— Hijo de un labrador ! ¡ Qué porvenir para mi 
:i¡ja! 

— Yo también lo soy, y no sólo no me considero 
nferior al magnate más elevado, sino que... Pero no he 
tenido aquí á ofepder á nadie, y por tanto, ni una pa- 
abra más diré sobre esto. 

—A usted, señor cura, su sagrado ministerio le re- 
''iste de un carácter y de una elevación, que borran la 
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hamildad de su origen. Pero él, ¿qué ofíek>» qué pro- 
fesión desempeña? Qué es? 

—•Es poeta. 

— Nada más que poeta? 

— Nada más. Le parece á usted poco? 

— Siempre me ha parecido ese oficio, si es que me- 
rece tal nombre, un pasatiempo, á que sólo se dedican 
los holgazanes y los locos. 

— Oh ! seguramente , — exclamó el sacerdote con 
acento sarcástico, no pudiendo ya dominarsQL, ni su- 
frir los insultos que su interlocutor dirigía á su discí- 
pulo; — seguramente no hay comparación entre el oficio 
de rico ocioso, por ejemplo, y el de poeta. Nuestro rico 
puede estarse en su casa, durmiendo á pierna suelta 
ó tendido en una butaca, observando detras de las vi- 
drieras el confuso panorama de todas las necesidades: 
la desnudez,el hambre, el frió y la enfermedad, bajo 
el vestido ó los andrajos del inválido, del pordiosero, 
del menestral sin trabajo, de la viuda desamparada, 
del huérfano abandonado; puede contemplar la os- 
tentación, el lujo, la soberbia de otros, y ver agitarse, 
con el movimiento del siglo, al comerciante, al arte- 
sano, al hombre de negocios; á todas las clases, en flii, 
de la sociedad. Llega el pago de las rentas, recíbelas 
nuestro rico ocioso , y si no es muy avariento , puede 
volver á la ineccia, á la frialdad, al refinado egoismo, 
que le aconseja su situación. ¡Esto es altamente lau- 
dable, señor Conde! Pero lo que hace un poeta hon- 
rado, un verdadero poeta; oh!... para vituperar lo 
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que hace on poeta, no hay palabras bastantes en nues- 
tro, rico idioma. 

— No, no se moleste usted en explicármelo. 

— Necesito explicarlo. Figúrese usted un joven; mi 
tipo es generalmente pobre, sin padrinos, sin protec- 
tores ; este joven, espléndidamente dotado por el cielo 
con un corazón y una inteligencia superiores, mejor 
dina sobrehumanos, vive rodeado de privaciones, sin 
pan que llevar á la boca, sin abrigo para su cuerpo, 
oprimido entre las cuatro paredes de una estrecha ha- 
bitación, sin aire que respirar, sin luz para trabajar... 
y después de largos ahos de esta existencia angustiosa, 
cuando sus ojos están ciegos de llorar, y su corazón 
cansado de sufrir, y su cerebro seco de pensar, y su 
frente cubierta de canas , inválido ilustre y heroico, 
que aunque no haya perdido una pierna, por ejemplo, 
en una batalla donde se cruzan las balas , tiene el alma 
muerta, porque se la han matado las continuas luchas 
y la actividad febril j perpetua de la inteligencia; cuan- 
do esto sucede, digo, réstale, si es afortunado ó tiene 
&vpr, un destino en cualquiera de las oficinas del Es- 
tado, suficiente para no morirse de hambre y para ar- 
íebatarle á la gloria de su p&is ; ó bien un hospital ; ó 
ú no, el abandono de la sociedad, que ha elevado su 
nombre hasta las nubes, y que si ha podido darle glo- 
ria, no ha querido daríe pan. 

—Veo, señor cura, que no ha hecho usted más que 
pintar los sufrimientos del poeta , cosa que para él será 
de suma importancia ; pero que no interesa á todos 
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los demás en igual grado. ¿Qué beneficios reporta á 
la sociedad? 

— Oh ! esperaba esa pregunta,— respondió con cre- 
ciente entusiasmo el digno sacerdote. — ¡Qué benefi- 
cios reporta un poeta! Acaso no haya quien pueda ea 
este punto compararse con él. El poeta es el gran 
apóstol de la humanidad; sus cantos, sus lecciones, su& 
máxinaas, sus consejos; su verbo, en fin, encarnado 
en las diferentes formas de la oda, del romance, déla 
fábula, de la comedia, del discurso, del drama, de la 
epopeya,, etc. , caen sobre el pueblo como el roclo so- 
bre los campos sedientos que lo reciben; y elpueUo, 
no solamente los recibe, y los aprende, y los hace su- 
yos, sino que, apóstol á su vez, toma parte en la pro- 
paganda , y esparce la semilla, como el labrador los 
grano > de trigo en los surcos que abrió la reja. 

Y aun prescindiendo de la enseñanza, aun conside- 
rando la- poesía simplemente como arte de recreo, 
¿acaso no merece grandísima consideración y respeto 
y aplausos el hombre que con sus chistes y sus gra- 
cias desarruga el ceño á toda una generación, y hace 
sonreír á más de un desgraciado en medio desús 
aflicciones ? ¿ Ao^so no es digno de eterna loa el qu« 
con la trompa épica conmueve el corazón de sus com- 
patriotas, enciende el valor del soldado gue mardi» 
al combate, canta las glorias de la nación, inmortali» 
á sus héroes y á sus mártires, infunde aliento á la ho* 
manidad, que camín adesmayada hacia la tierra depr^ 
misión, ó en triste elegía, Hora la decadencia de ^ 
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atria, la corrupción de las costumbres, la muerte de 
is virtudes cívicas y sociales ? Ah , señor Conde ! si 
5lo nada vale, no sé, no sé qué es lo que puede valer 
Q el mundo. 

He liablado á usted de Jps grandes poetas (que son 
oquísimos eu cada nación), y mi protegido es un gran 
oeta; de ninguna manera h^blo de la turba que se 
plica también este nombre; turba naás digna cierta- 
lente de compasión, cuando no de censura, que de 
abanza. 

— Usted descubrirá en la profesión de sa protegido 
lantas ventajas y cuanta nobleza guSte ; pero no me 
mviene para mi hija, 

-^Todavía me resta hablar de otra ventaja más po- 
üva, según el modo de pensar del siglo, no según el 
lio. Mi protegido es hoy pobre... 

— ^Y ¿es ésa la ventaja que... 

— Mañana será rico ; le doto yo con sesenta mil du- 
)i6^ Yo no tengo herederos forzosos, soy opulento, y 
uedp disponer libremente de mi patrimonio, conven- 
dó deque Flores socorrerá liberalmente á los pobres, , 
quienes destinaba yo parte de mis riquezas. 

Al llegar aquí, entró González, anundando á Román 
eña. 

— ^^Señor Conde,— dijo el sacerdote,— mañana vol- 
aré, y acabaremos de tratar nuestro asunto, pues no 
ae conviene que me vea Peña, y mucho menos aquí. 

El Conde acompañó al cura hasta una de las dos 
[tuertas del despacho, por la cual no debía entrar Ro- 
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man; y dándole la mano, se despidió de á. hasta li 
mañana siguiente. 



xvra. 



Entró Peña en el despacho del Conde, pero no coa 
la alegría que otras veces» conociéndose al primer gol- 
pe de vista que una idea desagradable le preocupaba 
profundamente. Sus ojos estaban abatidos, su color 
era pálido, y hasta sus mejillas habian perdido la ter- 
sura y el brillo, que les asemejaban á un par de man- 
zanas. Su soltura, su desparpajo y su resolución ordt 
narías faltábanle igualmente, hasta el punto dé tropesai 
en la alfombra y caérsele al suelo el sombrero al ir i 
dejarlo con mano trémula en una butaca. 

La fisonomía del Conde, por el contrario, expresabf 
el mayor contento, siendo esta circunstancia tanto mát 
rara^ cuanto que, generalmente, veíase en él un seU< 
de gravedad excesiva, al par que de respeto, que pro- 
ducía repulsión. Al saludado Peña, respondióle medie 
distraído, porque tamUen le preocupaba una idea, perc 
una idea satisfactoria. Pensaba en las últimas palabrai 
del sacerdote ; y aun observando el movimiento, cas 
imperceptible de sus labios, hubiera podido sospe- 
charse que las' repetía con fruición verdadera. 

Mucho estimaba el Conde sus títulos de nobleza, 1<m 
viejos pergaminos de familia, que habian llegado á sai 
manos después de una larga serie de generaciones, 
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en las que cada poseedor, cada heredero procuró con- 
servarlos como tesoros inapreciables. Ignoro si here- 
dando los antecesorq$ del padre de Aurora , al tiem- 
po mismo que los títulos nobiliarios » cierto número 
de virtudes, conservaron éstas con el esmero que 
aquellos, comprendiendo que la nobleza en el papel 
sin la nobleza en el corazón, si vale mucho ante el 
•mundo, no sólo no vale, sino que hasta es un padrón 
de afrenta ante Dios y ante la conciencia , jueces supre- 
mos de nuestras acciones. 

Siempre fueron, desde el primer conde de Vega- 
Sola hasta el último, objeto para todos ellos de los más 
exquisitos cuidados la integridad y limpieza de sus 
blaaocies; la pequeña mancha de una mosca audaz, 
en el yelmo ó en las plumas pintadas de un escudo; 
él deterioro del color del campo, de los gules, de los 
castillos ó de la corona ; el menor asomo de orín en 
una espada, en una lanza, en una rodela de las que 
componian la panoplia de su sala de armas, produ- 
* cían la Uamáda del pintor y del armero, que restau- 
raban y bruñian aquellos objetos con la prontitud que 
el caso requería. 

Oh! tafiíbien el' alma tiene su ha*áldica; y es lásti- 
ma ciertamente que cuando se nos estropean algu- 
nos blasones de los que constituyen su nobleza, no 
cuidemos de restaurarlos y limpiarlos , para restituirles 
su esplendor primitivo. 

Pero si el Conde daba tanto valor á sus títulos de 
iK>bleza, entiéndase que era por la posición en que le 
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colocaban en la sociedad , no por la satisfacción y el 
legítimo orgullo que resultan al hombre de contar en- 
tre sus ascendientes ilustres personajes, dignos de to- 
mar asiento en el senado escogido de la posteridad , y 
de que sobre bus cabezas Irradien gloriosos resplando- 
res , aureolas eternas. 

Dicho se está, pues, que el Conde. amaba más aún 
que sus títulos, el dinero, los intereses positivos^ ante • 
los cuales hubiera quemado incienso exclusivamente, 
á no tener una hija, que era el objeto privilegiado de 
sus adoraciones, y que espiritualizaba, digámoslo asi, 
con su belleza celeste y con sus hermosos sentimien- 
tos, hasta lo más prosaico de su existencia. 

El tropiezo en \á alfombra y la caida del sombrero 
revelaron demasiado la inquietud y la agitación de 
Román , para que éste no tratase de disimularlas. Con- 
ducíanle aquel dia á casa del Conde dos asuntos para 
él de la mayor importancia, y que reclamaban de su 
parte la serenidad con que acometía otras empresas. 

La realización de sus sueños dorados , el cumpli- 
miento de una venganza , y la tranquilidad de su es- 
píritu envidioso, dependian de esta conferencia; su 
nombre iba á figurar entre los más nobles, ó á hun- 
dirse en los abismos ignorados de la humilde clase de 
que procedía, y de la cual le había elevado un poco 
el rápido aumento de su fortuna. En una palabra, iba 
á pedir la mano de Aurora, y á desbancar^ como él 
decía para si, á Flores. 

Para obtener una y otra cosa iba provisto de ar- 
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mas... de papel, que en hombres delicados, ó en 
personas que ocupan altos puestos en la sociedad, 
causan tanto efecto como un puñal ó una pistola. Ro- 
mán habia ido preparando el terreno para llegar paso 
á paso al ñn de su empresa , y ahora anticipaba el 
momento de declarar sus pretensiones sin rodeos ni 
contemplación alguna. 

— Adiós, Sr. Peña, — dijo sériamenteel Conde, con- 
testando al saludo de Koman. — ¿Cómo todavía en Ma- 
drid? Pues y el viaje á Bruselas? 

— Ay, amigo! he tenido que suspenderlo ¡por ahora. 
— Supongo que no habrá sido á consecuencia de 

ninguna desgracia, de ningún contratiempo... 

— De todo hay, de todo liay,.respondi() Peña , exha- 
lando un largo suspiro. 

— Oh ! lo siento *en el alma ! 

— Ademas tenía pendiente una pretensión, que me 
interesaba en extremo, y que debia resolverse uno de 
estos dias. 

— ^Y esa resolución?... 

— Ha sido favorable, y de ella vengo á dar cuenta á 
usted, por la parte que tomará indudablemente en 
mi satisfacción , no menos que Aurorita. 

— No acierto á... 

— Recordará ust^ que en la noche del estreno de 
la obra de mi paisano Flores , acordamos abrir una 
especie de suscricion para socorrerle, porque, según 
noticias , se hallaba espirando y lleno de miseria. 

— Sí, señor, lo recuerdo; precisamente aquel joven 

T. II.-Í.' Serie, 13 
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era el que salvó» hace años , de una muerte cierta á mi 
hija. 

— Pues bien ; yo, que á la circunstancia de hallar- 
me presente al tratarse de llevar á efecto el socorro, 
unia las de ser paisano y haber sido íntimo amigo del 
poeta; yo, digo, guiado por un impulso, disculpable ^ 
cierto modo, de ambiciosa caridad , me adelanté á los 
sentimientos generosos de ustedes, proponiéndome 
asegurar para mucho tiempo el sustento de mi antígoo 
amigo, y la suerte ha querido favorecerme á medii* 
de mi deseo. Vea usted este papel. 

El Conde desdobló un papel que le entregó Roríi*^» 
y leyó el.Real nombramiento de Manuel Flores para-^B 
gran destino en Filipinas. 

Esperaba Román que después de la lectura (J-^ ^ 
cfredencial , el Conde se levantarla á darle un abf*^' 
cuando menos, porque ponia miles de leguas entre -^^ 
rora y Manuel. Román creiaque el Conde no igno:^^*^^ 
las pretensiones, ó mejor dicho, los sentimiento^^ ^ 
poeta respecto de la noble joven. 

El orgulloso aristócrata quizá hubiera acogídc^ ^' 
dia antes con demostraciones de gozo la nueva q\M^^ 
le comunicaba; pero todavía resonaban en su o:S ^^ 
como una música dulce, las últimas palabras del ^' 
cerdote, y Flores no era ya á sus ojos el gran p<^ 
abandonado, agonizante y pobre, sino la espera ^^ 
acaso de su porvenir y del de su hija. La lectura /í^ 
la credencial le dejó, pues, impasible, sereno y gr^^ 
como de costumbre , mucho más hasta saber el ot^ 
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asunto que motivaba la visita de Román , y que » por 
las palabras de éste, prometía tener muy poco de 
agradable. Nada entraño era, en.su consecuencia, que 
á Peña se le representasen al vivo sus primeras visitas 
al Conde, recien llegado él de la aldea, y la frialdad 
con que éste le recibió en aquella época; frialdad que 
fué desapareciendo á medida que sus necesidades le pu- 
sieron en el caso de acudir al bolsillo de Román, á 
quien la fortuna sonrió siempre como á uno de sus &- 
voritos. 

— Qué le parece á usted? pr^untó Peña al Conde, 
al devolverle éste la credencial. 

— Psit! — respondió el Conde, encogiéndose de 
hombros. — Como á él le convenga ! 

En el tono de indiferencia glacial con que su deudor 
le respondia ; conoció Román que habia ocurrido al- 
guna cosía extraordinaria , y estuvo un momento ten- 
tado á no declararle sus pretensiones respecto de au- 
rora. Pero después de otro momento de reflexión, de-^ 
cidióse á llevar á cabo su idea ; que no se renuncia con 
tanta facilidad á ambiciones laicos años alimentadas. 
Dobló su papel sin hablar palabra, metióselo con cal> 
ma en el bolsillo, y poniendo la cara más compungida 
que le fué posible , dijo : 

— Mucho siento, señor Conde, verme en la necesi- 
dad de recordar por segunda vez que en 31 del pa- 
sado mes debió usted entregarme los quince mil duros 
que , para pago de acreedores , le adelanté hace ya 
más de un año, generosamente, sin interés alguno, y 
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aun casi puede decirse que sin garantía, puesto que 
las fincas que se hipotecaron al efecto, escasamente 
valdrán el capital que yo desembolsé, ni me cuidé 
mucho, como usted sabe perfectamente , de averiguar 
con la debida escrupulosidad si estaban tan libres 
como parecia. Repito que me duele verme en el caso 
de dar este disgusto á una persona de quien tantas 
distinciones he merecido, y á quien siempre me com- 
placeré en servir. 

— Señor Peña, — respondió grave y reposadamente 
el Conde,— jamas olvido yo los favores que se me 
hacen , y sé que estoy en la obligación de pagar á mis 
legítimos acreedores. Pero mi situación... 

— Permítame usted que le interrumpa un momen- 
to, — exclamó Román, con un gesto cada vez más 
aflictivo. — Precisamente mi situación es también lo que 
me mueve á dar este paso, que de otro modo, nunca 
hubiera dado. Amigo, la fortuna me vuélvela espalda; 
llevo una temporada fatal; mis operaciones ycálculo^ 
naufragan , y si no reúno todos mis fondos para hacer 
frente al nublado que se me viene encima , y luchar 
con algunas probabilidades de triunfo, veo mi porve- 
nir muy negro y muy triste. 

— Como el mío. Desgraciadamente, por dejarme 
guiar de los consejos de usted, me veré envuelto en 
su caida, y tendré que ir á ocultar mi ruina y m¡ 
afrenta á cualquier rincón de España ó del extranjero, 
donde nadie vuelva á acordarse de mi. Usted ha sido 
hasta hace poco el niño mimado de la suerte ; y un 
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hombre de tan buena estrella , que pinta á otro, que 
en él confía, los negocios y las jugadas de bolsa oon 
los colores que usted me pintó á mi todos aquellos en 
que he tomado parte con usted , nada tiene de extraño 
que seduzca y arrastre á personas crédulas y profanas, 
como yo. Esto no es una acusación, Sr. Peña ; es pura , 
y simplemente manifestar el estado de mis intereses; 
aunque, en verdad, pudiera haberlo evitado, puesto 
que usted lo conoce tan bien como yo. 
. — Es decir, que si todos mis deudores me respon- 
den lo que usted, — repuso Román, — no me quedará 
más remedio que tirarme al Canal ó levantarme la 
tapa de los sesos; porque, se lo juro á usted con la 
mano puesta sobre el corazón , si dentro de quince 
días no realizo cuarenta mil duros para pagar un cré- 
dito, se me abrirán las puertas del Saladero, 'ó yo me 
abriré las de la eternidad. Si los realizo... Oh! en- 
tonces!... — añadió, abriendo desmedidamente los ojos, 
—entonces!... nadaré en oro. Hay cierto proyecto de 
empréstito y ciertas subastas, que prometen... 

— ¿Ha venido usted á amenazarme con un embargo, 
con una ejecución? le interrumpió secamente el Conde, 
levantándose alarmado, como sila justicia entrase ya por 
sus puertas , y dirigiendo una mirada terrible á Román. 

— No, señor ; he venido á proponer un medio de sal- 
vación para los dos. 

— ün medio? Hable usted, respondió el Conde más 
sosegado y sentándose, €on la respiración agitada. 

— Mi enlace con Aurora. 
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El Conde sabia que Román exageraba á lo sumo el 
mal estado de su fortuna» y que al hacerlo asi no pe- 
dia llevarse otro fin que el de obligarle á elegir entre 
el sacrificio de Aurora ó su descrédito y ruina. Pero 
* «u situación era apuradisima : habia sufirido grandes 
pérdidas, debia á Román quince mil duros» y ya no 
encontraba quien le prestase un maravedí. La propo- 
sición de Peña le tuvo un instante indeciso, ó mejor 
dicho, le dejó parado, sin acertar ék responderle^ mas 
luego que hubo desaparecido la impresión del momen- 
to; luego que se representó á su hija en brazos de un 
hombre á quien estaba seguro deque aquella no ama- 
ba, y cuya fama nada tenía de envidiable; luego, en 
fin , que recordó las pal^ibras que D. Ángel habia dicho 
en su despedida, respondió á Román con una seriedad 
y un gesto, que casi equivalían á una n^ativa formal : 

— Dentro de tres días contestaré á usted definitiva- 
mente. Espero que se servirá usted concederme este 
breve plazo. 

— No tengo inconveniente. 

— Gracias! 

— Supongo queAurorita, como niña obediente y" 
dócil... 

—Aurora no tiene más voluntad que la de su padre. 
. — Oh! entonces... 

-Qué? 

— Las pruebas de estimación que debo á usted y á... 

— Nada , ni una palabra más por hoy ; hasta dentro 
de tres días, Sr. Peña. 
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— Adiós , señor Conde ! 

— Adiós, adiós! 

A los tres días volvió Román á ver al Conde; éste, 
por toda respuesta, le pagó loque le debía, cerrándo- 
lo para'lo sucesivo las puertas de su casa. 



XIX. 

La pálida luna del mes de Agosto ilumina tibiamen- 
te la montana del pueblo dohde nació nuestro amigo 
Flores» y el bosquecillo de tilos, acacias y castaños que 
x^odea á la Casa-Azul, bajo cuyo tecbo habita ya el poe- 
te con su esposa, la hija del conde de Vega-Sola. 

Acercaos, y le veréis en un banco de piedra, á la 
puerta de la Casa-A:;u), bajo un verde emparrado, que 
cipénas puede con los trasparentes racimos que desús 
sarndientos cuelgan. Levanta los ojos al cielo en acti- 
tud pensativa, como sí quisiera penetrar los misterios 
C|ue oculta el magnifico velo de estrellas, y aplica el 
oído, como si el silencio solemne de la noche tu\iese 
para él palabras desconocidas á los demás. Y es que 
liay, en verdad, facultades perceptivas, propias sola- 
mente de ciertas almas, ó existe en ellas un instinto, 
ima intuición, un sentido especial privilegiado, que 
les descubre goces y bellezas infinitas en donde otros 
xiada encuentran. 

Nuestro amigo se halla en uno de esos momentos de 
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meditación vaga, de melancólica ¡ndecisiou ó de ver- 
dadero éxtasis, término medio entre el sueño y la vi- 
gilia ; y si nos acercásemos á preguntarle en qiíé está 
pensando, río sabria qué respondernos. 

Pero al vibrar de improviso en lo interior de la Casa- 
Azul los acordes de un soberbio, piano, cuyo teclado re- 
corrían unas manos bellas y adoradas, preludiando indis- 
tintamente frases de El último pensamiento de Weber y 
del Stabat Mater de Rossini, sublime elegía, cuyas pa- 
labras resumen todos los dolores humanos en sü más 
horrible amai'gura, y parecen ecos del Calvario, que 
en alas de los tiempos hafi llegado hasta nosotros , los 
ojos de Flores se llenaron de lágrimas , porque eo el 
momento mismo vio pasar por delante de ellos el dra- 
ma entero de su vida, en representación fantasmagó- 
rica : los juegos de la infancia ; las caricias de su san- 
ta madre; el anciano cura, conversando con los po- 
bres y con los niños, y doctrinándolos; su padre mo- 
ribundo, besando el crucifijo; la agonía de su pasada 
existencia* en Madrid; su amigo Román, . dándole el 
beso de Judas, y luego abandonándole y vendiéndole; 
su primer triunfo escénico , apoteosis gloriosa de su 
virtud y de su genio ; y siempre iluminando lo sombrío 
del cuadro una figura celeste, que se desprendía dd 
cielo para consolarle en la tierra; porque Aurora siem- 
pre se le había aparecido en sus sueños como un ser 
perteneciente á un mundo mejor que el que habi- 
tamos. 

£1 conde de Vega-Sola se había muerto, después de 
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casar á su hija. Una tosca cruz negra, colocada sobre 
una losa del cementerio de la aldea, decia que allí es- 
taba enterrado el cura, el in&tigable apóstol de la re- 
ligión y de la moral, bastando esta humildad al héroe 
desconocido , que con sus muchas riquezas hubiera 
podido erigir hasta un templo para conservar sus ce-' 
nizas, y comprar unos funerales regios. Pero este ¿gran- 
de hombre , que he llamado desconocido, no era tal 
ciertamente para los pobres ni para los corazones sen- 
sibles. No se derraman tantas lágrimas por el principo 
más poderoso, como derramaron por él los desgra- 
ciados, el triste dia en que dejó sus restos mortales 
á la tierra, y en que su espíritu tendió las alas al cielo. 
Hasta Román lloró amargamente en aquel dia ; porque 
viéndose poco tiempo antes de este suceso en com- 
pleta ruina , perseguido por la justicia , sin crédito , sin 
él apoyo de los que antes adulaban á su fortuna, y pfó- 
xioio á ser encerrado en una cárcel, habia vuelto al 
pueblo de su naturaleza, en las tinieblas de la noche, 
ocultándose como un criminal, miserable como un hijo 
pródigo, y encontró un salvador en el digno ministro 
del altar, y un corazón generoso en el compañero de 
su niñez y de su adolescencia. 

Dos horas permaneció Flores en el banco de piedra, 
y en este mismo tiempo el céfiro de la noche llevó á 
las vecinas arboledas y á todas aquellas amenas y so- 
litarias cercanías dulcísimos cantos de los maestros 
más célebres. 

Eran ya las once ; principiaba á refrescar, y Manuel 
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entró énla Casa-Azul, su paraíso terrestre en 
tualídad. Manuel sólo tenia motivos para dar gn 
Dios, que colmaba la medida de la dicha ambici 
por él , mucho más habiendo sido poeta y pobn 
lo cual podria decirse de él que era un fenói 
rara avis in térra. Velase restablecido de sa 
medad mucho tiempo hacia; rico, aplaudido, t 
mente amado por una esposa adorable ; y par 
nada faltase á su felicidad, alli mismo, bajo un 
belloues de vaporosa gasa y seda, respiraba en 
quilo y dulce sueño, reclinando sobre la almoh: 
cabeza cubierta de rizos de oro, un niño de dos 
cuyas tintas delicadas y suaves, cuyo candoroso 
to, cuya belleza angélica, en fin, hubieran he 
desesperación de Ticiano y de Murillo, y no h 
acertado á trasladar al lienzo los mágicos pinc< 
Andrés del Sarto. 

Al entrar el poeta, Aurora le tendió una mar 
él estrechó cariñosamente ; le condujo hasta la 
cera del lecho donde el niño dormía, y contec 
dolo entrambos un solo momento, pero un me 
que compendiaba todas las felicidades humaní 
tej de entregarse ellos también al descanso, t 
con sus labios la frente hermosa de aquella inc 
rabie criatura, carne de su carne y alma de su 

Pero si nada , según he dicho , faltaba á L 
tura del poeta como hombre aislado» como es 
como padre de familia, faltábale mucho como 
daño de una gran nación, que para revindicar 
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tígua preponderancia y la grandeza que tuvo en los 
pasados siglos, reclamaba A concurso, la actividad, 
la abnegación y el patriotismo de todos y de cada 
uno de sus hijos. Nuestro poeta habia ido á pasar 
una temporada á la Gasa-Azul ; pero ni podia , ni que- 
ría reconcentrarse en un egoísmo estéril y mezqui- 
no; ni podia ni quería fijar en el campo su residencia; 
porque si Dios le habia dado un gran corazón y una 
inteligencia sublime, era sin duda para que los em- 
please en servicio de su país, despertando ó reaniman- 
do con su palabra jos nobles sentimientos de éste, y 
señalándole una de las páginas más brillantes en la 
historia de la humanidad. 

La corle llamaba con la poderosa voz de sus pasio- 
nes, de sus tempestades, de sus vicios, de sus virtudes, 
de sus miserias y desús esplendores, á este soldado de 
la civilización, y nuestro poeta no .quería faltar al lla- 
mamiento. 
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. ¡Con qué afad, con qué interés , con qué amor ar- 
reglaba la señora Teresa , viuda de un barbero, el baúl 
que había de conducir á la corte el equipaje de su Ri- 
cardHlo! Porque la señora Teresa era madre de Ricar-. 
dillo, á quien queria como puede querer á sus hijos 
una buena madre , que es cuanto hay que decir. La 
señora Teresa tenia puestos sus cinco sentidos en el 
muchacho, y su cariño le pintaba todo lo pertenecien- 
te áél con los colores más hermosos. Verdad es que 
el chico era una alhaja, y que correspondía al amor 
maternal con su aplicación y ejemplar conducta; cosa 
no muy común en hijos de viudas, los cuales son, por 
regla general, antojadizos, traviesos, caprichosos, des- 
obedientes y holgazanes , á tal punto, que no tiene el 
diablo por donde desecharlos. El único defecto de Ri- 
cardo era el de ser un poco presumido, ó mejor dicho, 
un mucho, lo cual hacia desmerecer bastante sus be- 
llas cualidades. 

Cuando Ricardillo hablaba, oíale la madre, colgada 
de sus labios, como si tuviera delante de si al mismo 



208 PROVERBIOS EJEMPLARES. 

' Salomón en esencia y presencia; si Ricardillo salía á 
la calle , el corazón de la madre saltaba de gozo , pa- 
reciéndole imposible que pudiera encontrarse en el 
mundo mancebo más gallardo, ni que más imperio 
ejerciese en las almas. Pues ¿consentir en que nadie 
le pusiese pero ni tacha? Bonita era ella para eso! 
capaz hubiera sido de habérselas con el lucero del 
alba , aunque el lucero del alba tuviese razón hasta de- 
jarlo de sobra. ¡Pobres madres, y qué mal les paga- 
mos lo mucho que nos aman y lo mucho que por nos- 
otros sufren ! ' 

Ricardo, que acababa de cumplir diez y seis años, 
iba á dejar dentro de breves horas su pueblo, y á par- 
tir para la corte, en donde un tio suyo, carpintero, 
viudo sin hijos, y persona bien acomodada para su 
clase , quería encargarse de darle carrera , y hacerle 
de este modo, andando el tiempo, hombre de pro- 
vecho. 

El sacrificio d^ esta separación era dolorosísimo para 
la madre , que ya se figuraba no volver á verle más en 
. la vida ; si bien templaba un tanto su pena la idea de 
que Ricardo tendria en su hermano, el carpintero, otro 
padre, que no apartaría de él sus ojos en el peligroso 
mar de la corte. 

Sucedía lo que voy refiriendo allá por los años 
de i836 á i840, esto es, cuando no había aun en Es- 
paña ferro-carriles y apenas se conocían las diligen- 
cias ; resultando de la falta de buenos caminos y de 
medios rápidos de comunicación, que un viaje á Ma- 
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drid, por corto que fuese, era cosa para pensada y 
muy detenidamente consultada, sí es que no se ana- 
dian, como á principios de este siglo, el testamento y 
la confesión previos, por si acaso. Venir á Madrid se 
consideraba entonces empresa más ardua que ir ahora 
á la capital del celeste imperio, y aun á la luna. Las 
madres , esas sublimes avaras del bien de sus hijos, 
veian , desde su rincón *de provincia , una esfinge ó un 
dragón de formidables garras á la entrada de cada 
calle , prontos á devorar las prendas de sus entrañas; 
representábales su imaginación temerosa á todos los 
ladrones cortesanos desnudando á sus hijos, á todas las 
mujeres públicas tirándoles por el faldón de la levita, 
y á todos los deleites llamándoles y atrayéndoles al abis- 
mo de perdición , con voz dulce y engañosa , como 
otras tantas sirenas. En una palabra, miraban ala corte 
como centro de todos los vicios y verdadera imagen 
del infierno. 

Los que volvian de Madrid á provincias eran exa- 
minados de pies á cabeza , como procedentes de otro 
mundo, y aun yo creo que muchos les tentaban la ropa, 
no atreviéndose á dar crédito á sus ojos, para asegurarse 
deque los tenian delante buenos y sanos. Entonces 
era el oir con la boca abierta , los menos afortuiFados, 
contar al peregrino las maravillas que habia visto en 
la Casa de fieras ^ en la Historia Natural^ en el Casino 
de Cristina, en la Armería, en el Diorama de Recolé-- 
tos y en el Museo Naval; entonces el contar la altura 
y magnificencia de los edificios , el lujo imponderable 
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délos habitantes, la gracia de las manólas, lo con- 
currido y vistoso de los paseos, los espectáculo^ tea- 
trales, y principalmente \sí Pata de cabra, con toda 
lo demás que pueden figurarse mis lectores.. '¡Cuánto 
motivo de temor para los padres , y cuántas seduccio- 
nes para los hijos! — . * 
Con el pretexto de pedir á la señora Teresa uiia 
matado pertgil, entró en el cuarto eu. donde ésta 
preparaba el equipaje , la tía Cavilosa , ó como quicp 
dice , la curiosidad en persona. Habia husmeado el gran 
acontecimiento del pueblo, el viaje de Ricardillo, pues, 
aunque chata, su olfato era de perro perdigu^o; y 
^in encomendarse á Dios ni al diablo, se plantó en 
casa de la señora Teresa y la dijo: 

— SeñáTeresita... 

—Qué pcdis en esa petición? le interrumpiálase* 
ñora Teresa, que, por lo visto, la conocia perfecta- 
mente. 

— ¿Me hace usté el favor de unamatita de'peregil? 

— Siento no poder servir á usted, tia Cavilosa; no 
me ha quedado ni una hoja. 

— Cómo ha d.^ ser! pacencia! otra vez será. 

Dejpues de una breve pausa , continúa la tia Cavi- 
losa. 

— Seña Teresita, dígame usté, y usté perdone: ¡es 
cierto que Ricardillo va á la corte? 

— Sí, señora. 

— Al momento me lo calé... ¡ si tengo yo un corazón 
más leal ! En ctiantis le vi á usté con el cofre y la ropa 
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á vuellasc! ¡pues ahí esnada lo que lleva, en gracia de 
Dios ! Ni el rey de España es capaz de presentarse con 
más aquel que el muchacho. 

La señora Teresa , viéndose lisonjeada en lo que más 
estima, responde: 

—Ya sabe usted, tia Cavilosa, que siempre he teni- 
do yo mi fachenda en traer al chico aseadito y bien 
puesto; que, aunque palurdos, -r-añade con aire de 
importancia , — también por acá se nos alcanza alguna 
cosa en materia de modas. 

— Qué apostamos á qué da golpe en Madrid? No, lo 
que es en lo tocante á vestir, ya se sabe qu^ nuestro 
pueblo hace raya. 

— Lo que es golpe en Madrid, no soy tan tonta, que 
crea que va á darlo; pero tampoco harán burla de él, 
como de otros que van allá de los pueblos de pro- 
vincia. ' 

Formemos un inventario del equipaje de Ricardillo, 
7 veamos hasta qué punto la señora Teresa tenia ra- 
zón para enorgullecerse y fomentar su amor propio. 

Principiemos por la cabeza. La señora Teresa le ha- 
])ia hecho una cachucha rizada, de merino verde , tras 
de la cual , en verdad sea dicho, se iban los ojos de to- 
dos los vecinos de la aldea. Acompañaba á la cachu- 
cha un sombrero de copa alta, color de pasa-corinto; 
cosa de gusto, años antes, en toda la península, y sin 
más partidarios en la aldea que Ricardillo, ó mejor 
dicho, su difunto padre, de quien él lo había here- 
dado. 
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ítem. Un corbatin de pana azul turquí , que , pue 
como Dios manda , casi le tapaba el pulpejo de la o 
ja ; era lo que podia llamarse un señor corbatin, p 
la señora Teresa nada tenia de tacaña, y mucho mé 
tratándose de su hijo. 

ítem. Dos pañuelos de tafetán negro, para c 
batas. 

ítem. Cuatro camisas de algodón de color, y ci 
mudas blancas de lienzo casero, hechas , como tod< 
demás, por la señora Teresa. 

ítem. Un chaleco de pelo de cabra ,,y dos de peí 
francés rameado, que le podían servir de chupas 
aun estirando un poco, de levitas de verano. La po 
señora, temiendo que le faltase tiempo para acabarl 
habia pasado cuatro noches en vela , que se las do 
la más pintada ; cuatro noches desojándose, picánd 
mil veces con la aguja, y sufriendo unas jaquecas < 
se chupaba los dedos. 

ítem. Unos tirantes de orillo. ^ 

ítem. Dos pares de pantalones de paño, y dos 
algodón, todos los cuales le llegaban á Ricardillo hs 
debajo del sobaco ; la madre los llamaba crecederi 
y en efecto, mucho habia de crecer su hijo, para qui 
viniesen cortos. 

ítem. Seis pares de medias de hilo crudo, que 
habia querido cocer la señora Teresa, por razones 
economía doméstica, que comprenderán mis amab 
lectoras. ' 

ítem* Una chaqueta de paño de Garrobillas. 
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ítem. Una levita de cúbica, crecederita, como los 
pantalones, y otra de paño, su hermana camal con 
respecto á las dimensiones. 

ítem. Un bastón de castaño , charolado de negro 
con hola de la que usaban los militares para limpiar 
las cartucheras, y del cual pendían dos borlas de 
seda azul-cristina, según la moda que poco antes rei- 
naba. . 

Ya se ve ! Con tal equipaje , ¿ quién tosia á nuestro 
héroe? El dia en que á Ricardo le daba la gana de po-* 
nerse de mírame y no me toques, ó de rechupete, co- 
mo decían en el pueblo, y de irse á dar un paseo por 
el Calvario, punto el más concurrido los domingos y 
fiestas de guardar, no era extraño que el hijo del al- 
calde , rival suyo en amores, le«pusiera más faltas que 
á una pelota ; á lo cual él se decía por lo bajo : t¡Si la 
envidia fuera tiña!x> no era extraño que el hijo del 
escribano exclamase para sus adentros: « ¡Quién tu- 
viera un sombrero así ! • no era extraño que el sobri- 
no del cura murmurara : « Parece un señor ! » y por 
último, no era extraño que Ricardillo trajese al retor- 
tero la mitad de las mozas del pueblo. Su vanidad 
crecía con sus triunfos, y hasta contemplaba no sin 
placer el martirio que con ella á los demás causaba. 

A la señora Teresa se le caía la baba, viendo que su 
hijo era señalado por el dedo de todos sus convecinos; 
y cuando pensaba en la boda de Ricardillo, le pare- 
cian mujeres de tres al cuarto para él las ricas é ilus- 
tres princesas de Ips 'cuentos y romances que se le ve- 
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nían á la memoria , cuanto más las rústicas y zanas y 
humildes muchachas de la aldea. 

— ^^Señá Teresita, lo dicho, — exclamóla tia Ca\ilo- 
sa, luego que hubo visto prenda por prenda, miénlra^ 
aquella las doblaba y las ponía en su sitio correspoa-^ 
diente ; — Ricardito va á parecer un príncipe. ¡ Bueno^^ 
cuartos le habrá costado á usté este ajuar ! 

— Ay, hija! no lo sabe usted bieh; y eso qué, á 
Dios gracias, mientras tenga yo salud y cinco dedos 
en cada mano, no he de dar á hacer nada fuera de 
casa ; pero así y todo, para traer decentito al chico, 
algunos bocados he tenido que quitarme de la boca, 
amén de llevarme muchos malos ratos. 

— Toma! y vender buenos pedazos de tierra, seña 
Teresita; algunas vec^s he dicho yo para mí : t ¡ Vál- 
garpe Dios! la probé de la seña Teresita se va á que- 
dar por puertas »; pero, como dijo el otro, no se cogen 
truchas á bragas enjutas ^ y al que. pudre se le alegrará 
el alma de ver lo que usté rema por su hijo; á más que 
el muchacho se lo agradecerá á usté cuando sea hom- 
bre para buscárselas ; y si no, lo hace asi , no tendrá 
perdón de Dios. 

— Oh ! lo que es en eso, pongo por él las manos ea 
la lumbre. 

— ^Y yo y todo; pero muchos no son de ese modo 
4e pensar, y algunas probes pueden decir con razón, 
áispu^s de haberse estado escrismando por más de cua- 
tro : cria cuervos y te sacarán los ojos. Apuradamente, 
lo que sobran son desagradecidos. 
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—Ea !— exclamó la señora Teresa,— ya está el baúl. 

— Ahora lo que falta, — respondió la Cavilosa, — és 
qu^ al chico le dé Dios salú para romper lo que va 
dentro. 

—: Muchas gracias , tia Cavilosa. 

Ricardillo habia estado despidiéndose de sus ami-« 
gos , parientes y personas de mayor respeto, y á eso 
de las tres d^ la tarde bajaba, en un carro alartanado, 
la cuesta que une al pueblo con la carretera. 

Lo que la señora Teresa lloró y sollozó no es para 
dicho ni para sentido; la pobre madre no se hartaba 
de estrechar al muchacho contra su corazón , ni el 
muchacho de limpiarse las lágrimas , que en abun- 
dancia le caian por las mejillas : soltábale aquella d6 
sus brazos , haciendo formal y firme propósito de no 
volver á detenerlo ; pero ¿qué tal sería su firmeza» 
cuando no bien Ricardo se apartaba cuatro pasos, 
. corría detras la afligida viuda , como si se le fuera el 
alma con él, y tornaba á acariciarle con mayor ternu- 
ra y dobles extremos? Así estuvieron largo rato, hasta 
que hubo que separarlos casi á la fuerza. 

El pueblo distaba cuarenta y dos leguas de Madrid, 
en las cuales empleó el viajero nueve días, tiempo sufi- 
ciejtite para cruzar hoy media Europa. Llegó al término 
de su «viaje , conoció á su tío, instalóse en su pasa, y en 
la misma tarde de su llegada escribió á su niaare , ha- 
blándole de los países recorridos, de la cariñosa acogi- 
da de su pariente , y de sus primeras impresiones en 
la capital de la monarquía. 
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Ricardo salió á la calle varias veces de chaqueta T 
cachucha,- y aunque anduvo por medio Madrid y por 
los sitios más públicos, nadie reparó én él, ni verda-' 
deramente habia por qué ni para qué ; pero vino \xu 
dia de fiesta entre semana, y Ricardo, para solemni- 
«arlo, determinó ponerse de tiros largos, esta es, lo- 
mejorcito de su ropa , lo que tan asombroso efecto 
habia producido en la flor y nata de la aldea. Su tío se 
hallaba entóneos en Aranjuez, á comprar madera para 
el taller, y no pudo, por esta causa, acompañarle á 
paseo. ¡Poquito entusiasmado estaba el muchacho con 
feu traje ! Palpitábale de alegría el corazón , y hume- 
deciansele los ojos , pensando en su amorosa madre, 
cuyas manos hablan cortado y cosido aquellas primo- 
rosas prendas. ¡Cómo se alegraria también ella cuan- 
do su hijo le dijese que todo el mundo le habia mira- 
do en los paseos! ¡Cómo se le saltarían las lágrimas 
cuando la escribiese : c A todos los que nie preguntan 
qfue quién me ha hecho el traje , les respondo : JIf t 
madre i>l Considerando la vanidad de Ricardillo bajo 
este punto de vista, era disculpable al menos. 

Nuestro intrépido joven se puso camisa amarilla, 
chaleco verde, corbatin azul de pana, pantalón de 
paño (á 44 de Julio), levita de lo mismo, y el céle- 
bre sombrero de color de pasa-corinto , empuñan* 
do, por supuesto, minutos antes de salir, el indispen- 
sable bastón con borlas de seda azul-cristina. Recuer- 
do haber visto fachas por el estilo en algunas piezas 
cómicas. 



\ 
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Lo que'es á la criada , le llenó tanto el ojo el apues- 
to doncel , que habiendo llegado el carpintero á poco 
de ausentarse Ricardo, y- preguntado por él , le dijo 
aquella que habla salido, hecho un niñito Jesús, con 
8U melenita rubia como unas candelas, y la preciosi- 
dad del sombrero. Ai oir el tío lo del sombrero de co- 
lor, que aun no habia visto, arrugó el entrecejo, asal- 
táronle temores de catástrofes desconocidas , un sudor 
se le iba y otro se le venía, é impulsado por un vago 
presentimiento, se echó fuera de casa. 

Nuestro amiguito no se anduvo con ctio páseme usté 
el rio 1, sino que , midiendo á paso largo toda la calle 
de -Alcalá, se plantó en el Prado, precisamente á la 
hora de más concurrencia. Habíase distraído tanto por 
el camino, que ni un minuto pensó en si ; pero no bien 
hubo puesto el pié en el salón , advirtió que era objeto 
de la curiosidad y cuchicheos generales. Sorprendió 
miradas burlonas y sonrisitas sarcásticas , y oyó pala- 
bras sueltas y frases que indudablemente aludían á él, 
pero cuya significación interpretaba de un modo favo- 
rable , por lo mismo que no las comprendía, y por lo 
mismo que estaba muy lejos de sospechar que se mo- 
faban de su traje. 

— Es un guacamayo! 

— Se ha escapado de un tapiz ! 

—Pero, s^or, no hay policía? 

— Oh ! corvas almas , admirad ! 

—Perdonadle, señor! 

— D. Quisque! 
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, — Qué compasión de crialura ! * 

— Soberbia colmena ! . 

— Magnifica levita! Lástima que le falten trabillas! 

— La cria quisiera yo. 

Ricardo oyó todas estas frases; pero las que pudieran 
haberle puesto en guardia, las aplicaba sencillamente 
á cualquiera de los paseantes, y seguia impávido, corto 
si tal cosa. Si alguna vez pasó por su imaginación la 
más leve sombra de una sospecha desagradable, ha- 
llaría en su lógica especial razones para ahuyentarla 
como una vana quimera. ... 

—Que me miran...— se diría. —Y qué? También 
yo miro á todo el muudo ; con que, estancos eri paz. ' 

No debió ser su lio de este parecer, pues acercán- 
dose á él por detras, le dijo, dándole con el bastón un 
golpecito en la espalda : 

— Ricardo! 

— Hola, tio! ha venido usté ya? 

— No lo ves?... Mira , hijo, vamonos á casa. 
Pronunció el carpintero las últimas palabras visi- 
blemente disgustado. 

— Sucede algo, tio? 

— Sí, sobrino; sucede que estás siendo el hazme 
reir, y que todo el mundo se borla de tí. 

El pobre Ricardo se puso encendido como una ama- 
pola , y se le anudó la lengua , hasta que por fin atre- 
vióse á preguntar : 

—De qué se ríen? Tengo acaso alguna danza de 
monos en la cara ? 



HERIR POR LOS MISMOS FILOS. 2iO 

— Se ríen de tu vestimenta ; estás hecho un adefesio, 
un espantajo. ¿A quién se le ocurre venir al Prado con 
esos colorines y ese sombrero del tiempo del rey que 
rabió? A. fe, que si yo te hubiese visto antes , no hubie- 
ras servido de diversión á nadie. 

Cávesele el alma á los pies al infeliz Ricardo, viendo 
que aquello mismo que habia constituido sus delicias; 
que aquellas prendas, que tantas vigilias y tantas pri- 
vaciones costaron á su madre adorada, eran ahora ob- 
jeto del escarnio y de la risa del mundo. Pobre niño! 
Habia vivido hasta entonces en el país de los sueños 
y de las iIusion.es , y despertaba en el de las realida- 
des , al ruido que causaba la caida de sus castillos y 
palacios encantados. Habia mortificado á todos los 
mozos de la aldea con su imaginaria elegancia en el 
vestir, y ahora I9 corte le recibia con una carcajada: 
le hería por los mismos filos con que él habia herido 
á otros. 

Del paseo á casa apenas despegó Ricardillo los la- 
bios ; y el carpintero, cada vez más avergonzado de 
acompañar á su sobrino, que iba verdaderamente ri- 
•diculo, hubiera querido hundirse siete varas bajo 
tierra, para ocultarse á la vista de los que encontraban 
al paso. 

En toda la noche pudo Ricardo pegar los ojos, y la 
desazón no se le quitó de encima en una semana. 

Una imprudencia cometió, que afortunadamente no 
surtió el efecto que él se proponía, porque el tio pu- 
do evitarlo á tiempo; y fué, escribir á su madre, diciéo- 
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dola que quería volverse al pueblo, alegando por cau- 
sa de esta determinación el desagradable suceso que 
acabo de referir. Hé aqui las palabras con qué él se 
lo noticiaba : 

c Me puse , como digo, lo mejorcito : la camisa ama- 
brilla, el chaleco verde, el corbatín azul de pana, el 
tpantalon de paño de mezcla, la levita de lo mismo, y 
»el sombrero, sin olvidarme del bastón. Ay, madre! 
>ahora lo recuerdo, y lo comprendo todo claramente; 
» se reian y se burlaban de mi , como si fuese un animal 
>raro, y yo tan tonto, que me figuré que me alababan; 
>pero lo que me llega al alma , lo que me hace llorar y 
>sufrir, es el considerar que después de sacrificarse us- 
>ted tanto por vestirme.. . vamos ! no quiero, no quiero 
>estar aqui ; que me lleven al pueblo; que venga por mi 

> el ordinario, ó m^ escapo y me voy solo á pié, aunque 

> sea pidiendo una limosna por esos caminos de Dios, y 
•durmiendo en los pajares. > 

No logrando el carpintero quitar de la cabeza á su 
sobrino la idea de contárselo todo á su madre , escri- 
bióla él también , en lo cual procedió como hombre 
discreto, pues su carta fue el antidoto del veneno que 
Ricardo le daba á tragar en la suya. El tio de Ricardo, 
que por costumbre y temperamento examinaba las co* 
sas con una calma, una reflexión y una imparcialidad 
de que pocos pueden envanecerse justamente, decia, 
en su lenguaje , á su hermana : 

c¿ Nunca has oido tú que allá lejos, muy lejos, al 
»otro extremo de la tierra , hay unos hombres que an- 
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idan desQuditoscomo su madre los parió, sin más aquel 

> que un tapa-rabos; que los tales hombres se abujerean 
>las narices y las orejas paf a colgarse de ellas conchas, 

> piedras y pedazos de metal ; pongo por caso, de oro y 
ide plata ; y que á más de esto, se pintan varias partes 
9 del cuerpo, y se ponen en la cabeza uno á manera de 
•penacho, como los caballos de las caballerizas reales? 

• Estos hombres se llaman salvajes, y viven en los bos- 
t ques en compañía de las monas , de los tigres y de las 
1 culebras. Ahora ven acá, hermana. ¿Qué harías tú, 
9 qué haría tu hijo, y qué harían todos los vecinos de 
»estí pueblo, si de repente se presentase un salvaje así 
>en medio de la plaza, de la conrormidad que he dicho? 
»¿ Qué hacéis todos cuando, por carnaval, veis los ma- 
»marrachos que andan chillando por esas calles? Reí- 
»ros y burlaros de ellos : esto es lo que hacéis ; pues, 
>hija, aplica el cuento. Ricardillo era en ésa un figurío, 
iporque vivís cien años atrasados ; pero lo que es por 
>acá era una antigualla, y milagro que no le apedrea- 
>ron. Acordaos también de lo que sucede cuando los 

> muchachos de ese lugar atisban un señorito forastero, 

> vestido á estilo de ciudad. Algunos he visto yo correr- 
» los , gritándoles detras : 

nSeñorito del pan pringao, 
»echa los mocos en el tejao. 

» Solamente que vemos la paja eñ el ojo ajeno, y no una 

• viga en el nuestro. 
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> No hagas caso de lo que dice el chice; déjamele, y 
lyo te prometo que dentro de un año será otro hombre; 

> habrá perdido su presunción , que es lo único que 
» le etíha á perder, y darás gracias á Dios por haberle 

> enviado á la corte*, primeramente para su escarmien- 
»to, y después para su bien. Mucho malo híiy aquí , no 
»te lo niego, hermana; pero también hay mucho bueno 
>y rebueno, pues como canta el refrán : en todas partes 
j>cuecen habas; y finalmente, no olvides, por si se ' 
• ofrece, aquel otro que dice : donde quiera que fueres^ 

» haz lo que vieres. Y con esto, no canso más.» 

Aun no habla trascurrido el año que indicaba el tio 
de Ricardo, cuando éste, como si toda la vida hubiese 
estado en Madrid , se reia de si mismo c£(da vez que 
recordaba la facha con que habia ido al Prado á lu- 
cirse, creyendo, si no poner una pica en Flándes , po- 
der al menos presentarse en aquel magnifico paseo 
sin distinguirse, como se distinguió, pbr lo antiguo y 
por lo grotesco. 
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IDIEN CON LOBOS ANDA A AULLAR SE ENSEÑA. 
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Meliton el zapatero es lo que se llama un perdido ; bas- 
ta ver su facha, para calificarle, sin temor de equivocar- 
se. Hela aquí : frente chala y estrecha, nariz corva co- 
mo el pico de un ave de rapiña, cejas revueltas y pobla- 
das , ojos que poquísimas veces miran derecho , y que 
se las están apostando á todo el mundo; labios abul- 
tados , con una profunda molla el superior ; boca tor- 
cida , cabeza enorme , pelo crespo y mano de oso. No 
concedo yo al arte flsiognomónico la infalibilidad ab- 
soluta que otros ; pero cuando encuentro por esas ca- 
lles de Dios una persona cuya fisonomía moral cor- 
responde tan exactamente como en ésta á la física, aun 
suponiendo casual la coincidencia, entonces disminu- 
yen mis escrúpulos, y hasta creo á ciegas , siquiera por 
UQ momento. 

La antigua taberna del Gallo, bautizada en estos 
últimos años, como otras muchas, con el título más 
ambicioso, aunque más vago, de Despacho de vino^ 
distingue entre sus parroquianos predilectos y asiduos 

T. ll.-l» Strit, 15 
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á Meliton , el cual ocupa en sus reuniones el puesta 
principal; honra singularísima, que únicamente suele 
concederse en todas partes al que con sus méritos ha 
sabido granjearse el respeto y las simpatías genera- 
les. Meliton , no sólo cuenta largos servicios en el vieja 
establecimiento , no sólo ha principiado á encanecer 
en él, sino que ha hecho salir canas á más de cuatro. 
¿Quién, pues, se atreveria á disputarle la presidencia 
de las sesiones que públicamente se celebran todas las 
noches , y á menudo entre dos luces , en la taberna del 
Gallo? Allí se habla de la alza y baja del vino de Val- 
depeñas, del Arganda y del Cariñena ; aUi de las ga- 
nancias ó pérdidas fabulosas del Rondeño , doctor en 
cañé y en el monte, y de los galanteos del Sr. GrigO' 
riOf memorialista conocido de criadas y aguadores, 
en tres ó cuatro calles á la redonda ; allí la habilidad 
y destreza del Jaío, de Cayetano y otras celebridadi*s 
tauromáquicas de primo cartello, se someten á debates 
acalorados , pero libres y amplios , en los que usan de 
la palabra, y á veces de los puños , la mayor parte de 
los presentes , cuya elocuencia, inspirada por el néc- 
tar de diez cuartos el cuartillo , no es raro que vaya 
adornada de interjecciones furibundas y otras flores 
de retórica tabernaria; allí se elogian las virtudes d^ 
vicas (bien conocidas de los cívicos) y hechos me' 
morables de ciertos moradores del Saladero, que pa- 
decen persecución por la justicia, y á quienes, por 
consiguiente, debe colocarse en los comprendidos en 
las bienaventuranzas; los poetas de escalera abajo los^ 
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colocarán, andando el tiempo, en sus coplas de ciego, 
como héroes y rivales del guapo Francisco Esteban y 
de los Niños de Ecija; finalmente, allí se examinan y 
ventilan otras muchas cuestiones trascenden{al«s, en las 
que el parecer de Meliton es, como si dijéramos, la 
espada de Breno. La gravedad, y el asombro á veces, 
que en la discusión de tan instructivas materias bri- 
llan eñ los rostros y en la voz de los adalides parla- 
mentarios , sentados ó medio caídos en los bancos de 
aquel congreso, recuerdan involuntariamente los po- 
pulares versos del Ótelo , que dicen : 

Ilustres y gloriosos senadores^ 
cesen vuestro temor y sobresalto. 

• 

También á Meliton le pusieron en dos ocasiones d 
la sombra, en Diciembre por cierto.; pero fué CQptra su 
gusto , pues no se tiene por persona de esos tratos, y 
prefiere dormir en su casa , aunque sea sobre el santo 
suelo, al mismísimo Real palacio. Sieiüpre halla razo- 
nes para estarse brazo sobre brazo , y principalmente 
el dia de San Lunes , santo desconocido en otros países, 
pero veneradisimo por los zapateros del nuestro; y es 
más aficionado á distraerse con botellas , vasos y copas 
en la taberna de su presidencia, que no con la cheira^ 
el cerote^ , los cabos , la lezna y el tirapié , los cuales 
descansan no pequeña parte <je la semana. Exceptue- 
mos , sin embargo, el tirapié, y apresurémonos á ma- 
nifestar la causa. Catalina, esposa de Meliton, perte- 
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nece á una clase de mujeres que nunca he podido com- 
prender , y es muy probable suceda lo propia á mis 
lectores. Se casó con Meliton , ciegamente enamorada 
de él y y aunque conoce todos los defectos y los Tidos 
todos de su marido, no solamente los disculpa y aun 
los aplaude y santifica, sino que, á sus ojos consti- 
tuyen otros tantos títulos de aprecio. Bien dice el re- 
frán : Dios los cría, yeitos se juntan. Meliton es natural- 
mente arrebatado y colérico; pero cuando, según su 
lenguaje, se ha subido á la parra ^ que es un dia si 7 
otro también , ó más claro, cuando ha bebido con ex- 
ceso, entonces sacude, á manera de arriero loco, unas 
zurribandas de lirapié á' su consorte , que la hace bai- 
lar como una peonza, persiguiéndola por toda la casa, 
hecho un demonio. Y aquí eiitfa mi asombro. ¿Quién 
creerá que cuanto más castiga Meliton á Catalina , más 
y remas quiere y re(¡uiere Catalina á Meliton? El dia en 
que no la pega , confiesa ella que parece que le falta 
algo para estar contenta ; y cuando en la cara y otros 
puntos del cuerpo no asoman arañazos ó cardenales, es 
de temer que su marido se lamente de ello, como 
quien echa de menos atractivos á que se halla há largo 
tiempü habituado, y sin los cuales no encuentra belleza 
acabada. ¡Cuántas para agradar no se pintan lunares y 
ojeras oscuras, dando al cutis el suave color de las vio- 
letas ! Él, que no entiende de filosofías ni de generosida- - 
des , considera el beber y el pegar á su esposa como dos- 
actos, ó mejor dicho, como dos necesidades idénticas^ 
que pertenecen pura y simplemente á la vida animal — 
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Hasta ahora , en ocho años de matrimonio , no han 
tenido más descendencia que Felipe. Felipe nació á los 
doce meses justos de casados , de manera que reúne 
ochenta y cuatro de edad , esto es, siete años, salvo 
error de suma ó pluma ; y como desde entonces no se 
ha quitado de su vista el excelente ejemplo del autor 
de sus días , sacude á su madre sin piedad maldita, la 
llama las cuatro letras^ profiere expresiones que escan- 
dalizarian á un presidiario, y que á Meliton le engor- 
dan degusto, se echa sus sorbitos de aguardiente del 
que sirve al desayuno de su padre, y es tan dócil , que 
si se le manda estar callado , coge el tambor y la trom- 
peta de la última feria, y ya puede la vecindad taparse 
los oidos. El padre, ya se ve ! tan ocupado siempre en 
no hacer nada, claro es que mal puede corregir al chi- 
quillo , al menos en sus hechos , pues en lo tocante á 
sus dichos , repito que es el primero que los celebra. 
Verdaderamente, á veces sería capaz Felipillo de hacer 
reir con su lengua al más serio alcalde de montera : se 
ha empeñado en convertir indistintamente en bes y en 
pes las efes, y de este cambio resultan á menudo dis- 
parates de á folio y epigramas, que suelen tener más 
aplicación de lo que algunas personas quisieran. Él 
dice , ó lee , árboles brutales , por árboles frutales; bru-- 
tos coloniales, por fi^utos coloniales; perro-carril , por 
ferro carril ; y á su tia Rosa la llama gosa^ que en valen- 
ciano significa perra, porque la r, en principio de dic- 
ción, la pronuncia como^ fuerte, vicio que no deja 
de ser frecuente. 
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Meliton se estableció en la época de su casamiento, | ^ 
abriendo una tienda casi lujosa , con sus escaparates 
correspondientes, detras de cuyos cristales asomaban 
de muestra unas botitas y unos zapatos , que pareóla 
que no los hubiese tocado mano de humana criatura. 
Aunque pequeña la tienda , esta circunstancia la bu-— 
hiera acreditado en breve tiempo ; á la señorita qu^^ 
por allí pasaba se le iban los ojos tras de una obra tan^ 
delicada y elegante , y el conocedor afirmaba desd^^ 
luego que aquel calzado modelo estaba exclusivamen 
te hecho para el pié de las damas españolas , pié cuj 
cck[uetería , belleza y primor incomparables son , sin 

controversia, reconocidos donde quiera que los hom 

bres tienen ojos en la cara y hay personas de gusto^ 
A los dos años , y primero de vida desarreglada , tuv q ^ 
Meliton que cerrar la tienda y despedir los aprendices^ í 
él mismo, que antes se limitaba á cortar y preparac 
materiales detras del mostrador, dándose la importan- 
cia propia dé su representación suprema, resigna alior 
sus facultades omnímodas : de la alta dirección de la 
obra prima ^ ha descendido á detalles dignos solamentc^^* 
de los que ocupan el ínfimo lugar en el gremio que 
invoca y venera por patronos á los santos Crispin 
Crispiniano. Es zapatero remendón , y está dicho todo. 

Tabique por medio vive otro matrimonio, que es ( 
reverso de la medalla de éste. Antonio es uno de eso^* 
hombres de quienes se dice que de buenos se están ca^ — 
yendo á pedazos^ asegurándose de él con tanto má^ 
fundamento, cuanto que en su vida ha dado motÍTO^ 
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para otra cosa que para muchisiiDas alabanzas. Es 
sastre, y dia y noche está dale que le das á la aguja» 
ayudándole su pamn^a Carmen y dos oficialas^ si no 
hay trabajo extraordinario; si lo hay, se aumenta has- 
ta cuatro y á veces cinco el número de las últimas. 

La fortuna de Antonio camina en progresión ascen- 
dente; se la ve crecer de dia en dia, como la espuma, 
merced á su laboriosidad, economía y ejemplar con- 
ducta. Años atrás era 6iiu pie oficial; hoy trabaja ya 
por cuenta propia, es todo un maestro ; y si su buena 
estrella sigua favoreciéndole, el dia menos pensado es 
capaz de poner un obrador formal, y delarfte de sus 
bdlcones un tarjeton de madera, con letras doradas, 
que diga : , 

ANTONIO ESPERANZA, 

UAESTRO SASTRE. 

Los dias de fiesta se va con su mujer á paseo ; de 
vuelta entran en un café, y por último en Jovellanos; 
ella luciendo su mantilla de casco de raso con cinta de 
terciopelo y ancha guarnición de tul, pañuelo de Ha* 
nila y vestido de seda, y él con gabán negro, chaleco 
de terciopelo rporado, pañuelo al cuello, recogido en 
la parte media del pecho por una sortija de oro, y 
Sombrero de copa. El pintor que acertase á trasla- 
dar al lienzo la expresión tranquila y simpática de es- 
tas dos fisonomías, habría hecho un cuadro acabado 
de la felicidad conyugal. 
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En el cuarto de Meliton á cada momento hay bolina 
por un quítame allá esas pajas ; en el de Antonio casi 
nunca se siente rebullir ni un mosquito; diriase que 
está desalquilado, ó que lo habitan ángeles del cielo. 
Alguna vez, sin embargo, regañan Antonio y Carmen; 
pero estos regaños son la salsa, digámoslo asi, de un 
matrimonio, que sin ellos sería frió y soso, de puro 
bueno. De todas maneras, esto metece explicarse. Lo 
explicaré en dos palabras. Antonio y Carmen viven 
allí hace solo un año: habiendo observado ésta el gé- 
nero de vida de su vecino, y conociendo el carácter 
débil y condescendiente de su marido, que se deja 
traer y llevar por cualquiera como un pelele, y que 
había acompañado ya tres veces á Meliton fuera de 
casa, cometió una noche, cuando todo era silencio, la 
indiscreción de reñirle en alta voz. 

— Ea ! ya 1q sabes, — le dijo, entre otras cosas. — No 
me acomoda que salgas con el zapatero, ó de lo con- 
trario, cojo la mantilla y no vuelves á verme. Acuér- 
date del refrán : Quien con lobos anda^ á aullar se en- 
seña. 

Catalina, que no congeniaba con Carmen, por la 
sencilla razón de que ésta no quería congeniar con 
ella, va, y qué hace? Sin encomendarse á Dios ni al 
diablo, abre su puerta y llama en la del sastre. 

—Quién és? le preguntan. 

— Abra usté , responde. 

Una vez dentro la zapatera, se dirige como una ex- 
halación á la sastra, y poniéndose enjarras, ampie- 
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za á echar por aquella bendita boca sapos y culebras. 

— Pues! — repetía en lo más recio de su cólera, 
marcando mucho las palabras con gesto y voz, para 
darles la fuerza é intención que ella deseaba.— Pues! 
Qué no salga con mi marido! Se le pegará algo! ¿Le 
ha robao á usté algún peso duro? ¡ Cómo si no nos co- 
nociéramos lodos! Eso quisieran más de cuatro! ¡El 
demonio de la señora doña Nada ! ¡ Se le caerá la ve- 
nera al Sr. Antonio si sale con mi marido! Dijo la sar- 
ten al cazo : Quítate allá que me manchas. 

Pasada la tempestad, los dos varones se reconcilia- 
ron de nuevo, y aun sus mujeres parecían haber echa- 
do también pelillos á la mar. Sin embargo, no era así. 
El matrimonio pacifico aceptaba el trato del matrimo- 
nio vecino, como aceptaría un ratón el de un gato, sí 
el gato se dignase mantener buenas relaciones con él; 
lo aceptaba por temor, lo aceptaba á la fuerza. Cono- 
cían las malas entrañas cjel zapatero y la lengua de es« 
corpion de su cara consorte, y comprendieron que lo 
más acertado era usar con ellos cierto ten con ten, 
para no ser blanco de 'su malevolencia ; de manera 
que el sosiego que disfrutaban era una limosna debida 
á la generosidad de sus vecinos, y á las larguezas del 
bendito del sastre, cuyo bolsillo equivocaba sin duda 
el zapatero con una mina inagotable, que explotaba 
sin conciencia en sus necesidades cuotidianas. Antonio 
se hubiera ido á otro barrio ; pero estaba perfecta- 
mente acreditado en su domicilio actual; casi todos sus 
parroquianos pertenecían á aquel punto de la pobla- 
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cion, y seguramente muchos le hubieran abandonado 
á seguir la voz de su corazón. A Carmen se le hizo 
principio muy cuesta arriba el consentir en la tal 
amistad; cada vez quo veia á su marido con Melitom^ 
se la llevaban cincuenta legiones de diablos; pevc^' 
acostumbrada con el tiempo á ceder á la fuerza, re — 
signóse á sufrir esta cruz hasta que Dios otra cosa — - 
dispusiese. Cierto es que era en extremo difícil n(*»* 
caer en las redes que el astuto zapatero tendía á cada^— 
paso á su vecino, con el objeto de enredarle en ellas^..^ 
y pescar su amistad como quien pesca una trucha;^, 
la miseria le habia hecho diplomático á su manera, y""^ 
sobresaliente en gramática parda. A lo mejor entraba^ 
en casa de Antonio á pedirle papel para un cigarrillo; 
unas veces le rogaba que le cosiese un botón, porque 
Catalina se habia ido al rio ; otras le convidaba á co^ — 
mer el melón ó la sandia que en las manos llevaba; sL 
Antonio ó su mujer hacian cama de resultas de unib^ 

indisposición cualquiera, el zapatero iba y venia con 

tinuamente, demostrando un interés por el enfermo,^ - 
que ni la madre que le echó ál mundo. Antonio, qv 
reunía virtudes domésticas envidiables, que era hon 
rado en toda la extensión de la palabra, sin ser 
virtud y su honradez de esas que arañan y ofendeii 
por lo rígidas é insociables, siguió, sin embargo, \o^^^^ 
mismo durante los primeros meses de sus relacione^^ ^ 
con Meliton , en quien el continuo trato y su propiítf-^ -^ 
benevolencia le hicieron ver, reducidos á las propor— ^ 
Clones de simples defectos, fáciles de corregir, Ids i 
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gros vicios que en el corazón y en ei alma del zapa- 
tero habían echado profundas raíces. 



II. 



Eran las ocho de una de las noches más crueles de 
invierno. A las cuatro de la tarde habían principiado 
á caer menudas gotas de agua, que luego se convir-' 
tieron en chaparrón, y continuaba lloviendo, llovien- 
do, llo% iendo, si Dios tenía qué. Apenas sonaban por 
las calles los pasos de un transeúnte ; sólo el ruido 
monótono de las canales, comparable con el que haría 
una enorme sartén al fuego con una buena fritada (y 
perdónese lo vulgar del símil, en gracia de lo exacto), 
interrumpía el silencio de la población, metida en las 
casas, en los teatros y en los cafés, los cuales reem- 
plazan hoy á los antiguos mentíderos. La lluvia había 
obligado á refugiarse á las siete en casa de Melíton, por 
hallarse lejos de la suya, á su;amigote Basilio; y como, 
en vez de cesar, arreciaba más y más el chubasco, 
andaban ya discurriendo cómo pasar el rato entrete- 
nidos, cuando en mal hora le ocurrió á Meliton acordar- 
se de Antonio para echar unas cuantas manos de solo. 
Dicho y hecho : levántanse los dos amigos, y quieras 
ó no, invaden el tranquilo hogar del sastre, como pro- 
pietario, ademas, do una baraja pintiparada para el 
caso presente, siempre que los huéspedes se sírvíc^sen 
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hacer la vista gorda respecto de cierta grasllla cor^ 
que el uso había barnizado los naipes, y de los negrok**" 
filetes que el borde cubrian de muchos de ellos. 

— ^Hay permiso, maestro? dijo Meliton, entrando en^^ 
el taller. 

— Adelante, caballeros!— respondió el sastre coi 
un acento que equivalía á decirles: c¡Sime hicie 
sen ustedes el favor de tomar el portante ! > 

Carmen, viéndolos entrar, clavóse, de rabia, la aguja 
en la yema de un dedo, que se tuvo qué chupar de- 
' prisa , para evitar la enconadura. 

— Maestra, — exclamó Meliton, — no se ponga usté 
seria. £1 asunto es muy sencillo : el señor se ha me- 
tido en mi casa, huyendo del agua ; y como no sabía- 
mos la manera de matar el tiempo , saltó y dijo:-?- 
«Meliton, qué haríamos?» — Y dije yo: — c Basilio, 
no sé. » — Y dijo : — «Pues hombre, podíamos 'echar 
unso/ü. » — Y dije: — cPues ya se ve que sí. > — Y 
dijo : — « Pero falta un pié. » — Y dije : — « Vamos ¿ 
buscar al Sr. Antonio» ; y aquí nos tiene usté. 

-rEl caso es, — observó Antonio, á quien su mujer 
se le comía con los ojos, para que contestase negati- 
vamente ;— el caso es que tengo que acabar para pa- 
sado mañana esta chaqueta y una levita; he dado pa- 
labra, y no me parece bien faltar á ella, porque son 
para una persona á quien debo muchos favores, fa- 
vores que... 

— Ta! ta ! ta ! — interrumpió el zapatero. — De aquf 
á pasado mañana quedan cuarenta y ocho horas, y en 
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«se tiempo se puede ir á filibmterte, y coser veinte y 
cinco chaquetas y 'levitas. 

* —Por mí , no hay que incomodarse , dijo Basilio 
con gesto amostazado. 

— ^El- Sr. Antonio,— observó Melitoñ,— es persona 
que no desaira á nadie por tan poca cosa. 

Al sastre le pareció una grosería hacerse más de ro- 
gar, tratándose de complacer á un extraño, que por 
primera vez ponia los pies en su casa. 

— Vaya,— dijo,— pues tengan ustedes un poquito de 
paciencia ; en cuanto planche estas costuras, soy con 
ustedes. 

Carmen estaba detras de los tres hombres ; apro- 
vechando la ocasión, sacó disimuladamente la baraja 
de un viejo armario de pino colocado sobre una mesa, 
y se la guardó en la faltriquera. 

Antonio tomó el palo de planchar^ palo, grueso, de 
una vara escasa de largo, cilindrico por arriba y plano 
por abajo ; lo colocó sobre sus muslos, pu^o encima 
una manga de paño vuelta del revés, y mojando la cos- 
tura, le pasó por encima la plancha. En seguida repi- 
tió la operación en la otramanga; y por último, sobre 
el medio queso y la cabeza del guilarrin (tabla éste de 
figura de pera aplastada, y parecido aquel á lo que su 
nombre indica), planchó las sisas, las solapos y el pié de 
cuello. Esto hecho, dijo: 

— Ya me tienen ustedes á su disposición. 

— Vivan los hombres campechanos! exclamó el za- 
patero, frotándose las manos. 
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Basilio (á quien el zapatero disünguia con el pte^ 
cioso nombre de BasüiscOy tal ver por sus recomeo--^^ 
dables cualidades) calentábase, arrimado al braser^^ 
de hierro, donde habian estado las planchas, porqu^^ 
tenia las manos como rábanos. Heliton se soplaba 1 
uñas» pensando en el trio, y á veces se las chupaba d 
gusto, discurriendo la proposición que iba á presen 
á sus amigos, producto de sus profundas medítaciooi 
en cinco minutos de recogimiento. 
• — De qué hemos de jugar? preguntó de repente 
sus dos amigos. Antonio y Basilio se miraron estupe- 
factos; no hubieran mostrado más asombro, á haber- 



\ 




seles propuesto la resolución de un formidable pro 

blema.' 

Carmen, dé quien ya, en medio del entusiasmo, no^K3 
se acordaban ellos, respondió sin vacilar : 

— De habichuelas, como jugamos nosotros algunos^^ 
domingos ; aquí hay media libra. 

— Sí, sí, de habichuelas , dijo el sastre. 

Figúrense mis lectores uu pobre diablo que posee^^ 
un décimo de la lotería moderna, que le gusta, que le 
exalta; un décimo, con el cuál sueña y delira ; núme* 
ro tan fijo, tan seguro, tan infalible á sus ojos, que lo - 
está viendo y palpando en la lista grande que se pone 
en las administraciones del ramo después del sorteó, y 
cuya lista la percibe ahora en su imaginación ; "figú- 
rense que á nuestro pobre diablo se le pierde el déci- 
mo en el dia mismo en que esperaba ser rico, y que, 
en efecto, aquel sale favorecido con el premio grande; 
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por Último, figúrense la situación desesperada de su 
antiguo y verdadero dueño ; pues una cosa análoga le 
sucedió á Meliton al oir la vil palabra habichuelas á 
su vecina, obstáculo eterno á sus ingeniosas combi- 
naciones para empinar el codo y andar de huelga. — 
€ Jugar de habichuelas ! »— decia para su mandil de 
cuero, pues lo llevaba puesto como abrigo. — «¡iVí 
que fuéramos dotrinos! Yo si que te la voy á jugar á tí 
de puños. > 

—Corriente y moliente; vengan las habichuelas, 
dijo luego en voz alta. 

Acércase Antonio al armario, tira de un cajón, y... 
nada; tira de otro... que si quieres! Examinados to- 
dos, y viendo que su registro es completamente estéril, 
se queda pensativo un momento, rascándose la cabe- 
za, sin duda para hacer memoria. 

— Carmen, —dice,— ¿sabes dánde anda la baraja 
que metí en el armario ^1 domingo? 

— No. 

—Por eso no hay que apurarse ; yo traeré una de la 
tienda de al lado, exclamó al punto, disponiéndose á 
salir, el Sr. Meliton, quien para estas cosas es listo como 
una ardilla. Así lo fuera tanto para otras ! 

Considerando Carmen que no sólo era inútil guar- 
dar la baraja, sino que, de comprar otra, le tocaría á 
su marido su parte de escote : 

—Espere usted-, Sr. Meliton,— dijo;— puede que yo 
la encuentre. 

Excusado es añadir que la encontró. En tanto que 



240 PRO.VKRBIOS EJEMPLARES. 

Carmen ponía tres montones iguales de habichuelas 
encima de la mesa del armario, escurrióse el zapatero, 
sin decir tus ni mus, y al cabo de cinco minutos volvió 
triunfüiíte con una botella de aguardiente, que había 
tomado en la tienda inmediata. 

—Qué trae usted, Sr. Meliton? preguntó Carmen. 

— Una pintila del anisado, maestra ; es pa remojarla 
palabra. ¡Cómo yo paesco de resecaciones, velay usté! 

Sentáronse loares personajes, y dieron principio al 
juego. 

Carmen salió para la cocina, y aprovechando su 
ausencia, el zapatero propuso á los otros dos jugar 
una merienda, con el fin de dar un poco de interés al 
solo, Antonio y Basilio accedieron. ' 

Sin saber por qué, la pobre Carmen, cubriéndose 
el rostro con la^ manos y sentándose en un rincón de 
la cocina, en cuanto se vio sola, dejó correr las lágri- 
mas que á sus ojos se agolpaban , y en estas lágrimas 
copiosas, y en el temblor de todo su cuerpo, y en la 
repentina tristeza de que sintió inundársele el alma, 
adivinó su delicado instinto de mujer el negro porve- 
nir que la esperaba. Era ésta la primera vez que llo- 
raba durante su matrimonio, y la primera que temió 
perder para siempre el corazón de su Antonio ; aquel 
corazón tan sencillo, tan leal, tan amante y tan bueno; 
aquel corazón todo suyo ; porque si alguna mujer en 
el mundo podía envanecerse con fazon de reinar en 
un hombre, esa mujerera Carmen, la esposa del hon- 
rado artesano. La parábola de los dos caminos, el del 
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bien y el del mal, estéril y áspero el uno , llano y flo-- 
ridó el otro, no es ciertamente un cuento caprichoso; 
es la historia de la locura humana. Nadie ignora que 
el uno conduce á la felicidad, y el otro á la perdición ; 
y sin embargo, nada ha enseñado al homl^re la expe- 
riencia de los siglos, ni la suya propia, que debia ser 
máselocuente aún. Antonio habia jugado otras veces, 
pero sin abandonar el trabajo, ^n engañar, como aho- 
ra, á Carmen, quecreia no mediar interés alguno. An- 
tonio acababa de dar el primer paso hacia el abismo; 
dado el primer paso, todo lo demás es menos. 

A ia una y media continuaban tan engolfados 'en el 
juego, que á no faltar aceite para la luz, hubieran se- 
guido asi hasta sabe Dios cuándo. Antonio perdió la me- 
rienda, esto es, sesenta reales, sobre su palabra, pues 
como Carmen A^a la depositarla y administradora de 
todos los fondos de la casa, é ignoraba que fuese di- 
nero en realidad lo que se atravesaba, no se atre- 
vió su marido, á pedirle entonces los tres duros ; ade- 
mas, habiendo ñjado la merienda para ocho días 
después, no era puñalada de picaro la entrega de 
aquella suma, y callando se evitaba el sermón, que á 
pesai* de todo, sospechaba no dejaría de predicarle su 
mujer. En esto se llevó chasco ; sú mujer no despegó 
los labios para reñirle, si bien ^ mantuvo sería el tiem- 
po que tardaron en recogerse. 

Antonio, madrugador cómo un campesino, levantó- 
se, no obstante, el día siguiente á las nueve déla ma- 
ñana, cosa que no le liabia sucedido en muchos años; 

T. r J.-í.' Serii, 1« 
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y bien por no hallarse habituado á trasnochar, bieo 
por otra causa cualquiera, sintió- una jaqueca y una 
desazón general tan fuertes, que tuvo que dejar el^ 
trabajo y tenderse en la cama. Resultados de la visita 
de Meliton y Basilio : una noche perdida, sesenta rea-» 
les niéno3 en el bolsillo, j la indisposición, que le duró 
dos días, en los que no le fué posible dar una mala 
puntada. Claro es que ki chaqueta y la levita consabi^ 
das tampoco pudieron ser entregadas á tiempo ; y há 
s^qui cómo un hombre que nunca había faltado á su 
palabra, vióse obligado á faltar á una persona que, se* 
gun ¿onfesion propia, tanto le habia favorecido. El 
desgraciado no se atrevió á pedir á Carmen un mara« 
vedi; medios no tei^ía de juntar en tap breve plaj» 
sesenta reales, sin que aquella lo notase ; asi es qu6 
necesitó recurrir á un amigo, quien f^ra demostrarle 
que no lo era de farsa, tuvo la mala idea de prestarle 
media onza, que fué como sí le hubiese dado un enH 
pujón para precipitarle más pronto en el abismo, i 
cuyo borde ya 3e asomaba. Con esta media onza hizo 
. Antonio loque rara vez deja de hacer el que pierde al 
juego: buscar el desquite. Ya se sabia: al oscurecer* 
inventando mil pat(^ñas para enga&ar á Carmen, se 
encaminaba pian , piano, con Meliton, á la taberna del 
Gallo, en donde se armaba timbirimba, y en donde en 
tres ó cuatro noches le desplumaron, á fuerza de amar- ' 
res y otras habilidades, los escamoteadores que le ro-* 
deaban. | Quién sabe si uno de ellos seria el mism» 
Meliton , su Meíislófeles, su ángel malo ! 



QUIEN con LOBOS AlfOA ▲ AULLAR » ENSEÑA. 243 

Asi trdaeuf rieron sés meses : Antonio volvía por las 
QOcbes muy tarde á casa, por las mañanas sentábale 
malditamente coger la aguja, y al mi^ mínimo pretexto 
dejaba el trabajo.— ¡No sé qué diablos tengo en estos 
ojos ! He escuecen como lumbre ! — ¡ Qué día tan nu- 
blado ! — No veo pizca !-^Ay, que hoy es dia de misa! 
— Ay! voy á ver á mi amigo Fulano, que se ha roto 
una pierna. — Ay, que esto! ay, que lo otro! — Con 
samejante abandono le era imposible complacer á los 
parroquianos , que de dia en dia iban disminuyendo; 
volvióse, ademas, petardista , fullero, mentiroso, mal 
hablado y hasta provocativo. 

Una tarde regresó con Meliton de la Virgen del 
Puerto, tan bebido, que no queriendo oir las' justas 
y prudentes reflexiones que principiaba á dirigirle su 
mujer con la humildad y la dulzura de una santa, co- 
meiió la infamia de darla un bofetón. Más despejada 
luego su cabeza, derramó lágrimas de arrepentimien- 
to , pretendiendo borrar tan afrentosa mancha á fuerza 
de cariño y repetidas protestas de dolor sincero. Pero 
este bofetón fué un verdadero asesinato para un alma 
tan tierna , tan década y tan atectuosa como.la de Car- 
men ; desde a(]uella tarde principió á desmejorarse» 
convencida hasta la evidencia de qo& Antonio , por 
masque se, propusiese una enmienda completa, era 
ya una victima sin voluntad, arrastrada á todos lo6 
excesos por los vicios del juego y la bebida. 

Otra tarde llegó, acompañado del inseparable Meli- 
ton, profiriendo horribles blasfemias y amenazas. Car- 
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men,.aun(|ue ya nada la sorprendía", alarmóse al verle 
toda la pechera de la camisa y las manos manchadas de 
sangre , y cruzó por su imaginación la idea de un cri- 
men. Meiiton se reía brutalmente del espanto que re- 
velaban ios ojos de la infeliz esposa , porque, según de- 
claró después, no habia motivo para tanto. 

— Qué ha sucedido, Meiiton?— exclamó Carmen, 
asiendo de un brazo al zapatero , y suplicándole , medio 
de rodillas á sus pies. — Qué ha sucedido? Hable usted, 
por la Virgen Santísima « y sáqueme de esta angustia. 

— Nada, vecina, — respondió Meiiton; — le han san- 
tiguado por un muerto que.. . 
• — Por un muerto ? — interrumpió Carmen. — ¿Por m 
muerto? Acabe usted , Meiiton. 

— Estábamos jugando... 

—Siga usted, siga usted. 

—En la taberna de) Gallo ; ya sabe usté un des- 
pacho de vino que da envidia verlo; es cosa manlfiea! 
allí nos juntamos muchos caballeros , artistas, vamos 
al decir. 

—Y qué, y qué? 

—Su msirído de usté se habia quedao como el gallo 
de Morón, cacareando y sin pluma. 

—Entiendo, entiendo ; pero caramba! acabe usted, 
que está matándome, dijo Carmen, dando una patada 
en el suelo. 

Meiiton continuó, con calma feroz: 

— Habia seis reales puestos á un rey ; suelve el libro 
d banquero, y zas! tira una carta, pongo por caso 
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un... entiende usté? En seguida zas ! tira otra, y á la 
tercera echa un rey. Toma los seis reales, pega con 
ellos sobre la mesa, diciendo : — tSeis, seis !>— yel se- 
ñor Antonio, observando que nadie chista, responde: 
— € Acá ! » y se los pagan, y se arrampla los doce del 
pico, y cátele usté armao.. 

Entonces e\ punto que había hecho la apuesta, y que 
por descuido no reclamó á tiempo , se la pide al señor 
Antonio, el Sr. Antonio contesta que nones ^ y el otro, 
que ya estaba resentido por varias trampas que le ha- 
bla hecho su pariente de usté en otras ocasiones (por- 
que , hija, el Sr. Antonio asi á lo santo es un 

pajarito que canta en la mano ) , me le estampa los 
cinco mandamientos en la cara; siendo un milagro de 
Dios que le dejase con narices. Entonces el Sr. Anto- 
nio principió á echar sangre y... 

—Y qué? 

— Y nada. 

— Bien; pero el muerto... 

— Cuando en la banca toma uno dinero que perte- 
nece á otro que no lo ha reclamado , se dice que ha le- 
vantado un muerto. 

, Antonio habla olvidado ya el bofetón , porque al 
acabar el zapatero su relato, soltó una carcajada y dijo, 
volviéndose á él : 

— No se ha mamado poco susto la bobona ! 

Carmen respiró más tranquila ; pero ¡cómo llegaba 
su Antonio á casa ! ¡ Qué noche esperaba á la infeliz 
esposa, pensando en la afrenta de su marido! 



246 ÍBOVBRBIOS UBllPLAMeB. 

iñ. 

Dos anos después , el Miéreoles de Ceniza, eigaíeñAú 
una costumbre inmemorial , inundaba el pueblo ma- 
drileño las diferentes avenidas del Cana), pebetero pro- 
fundo y perenne, que con sus emanaciones pestilen- 
ciales impregnaba la atmósfera de la coronada villa. 
Celébrase todos ]os años en la ancha y famodst Prch 
Aera el no menos famoso Entierro de la ^rdina , cuya 
ceremonia consiste en dar sepultura , algunos de loí 
grupos que allí concurren, á las sardinas^ tambólo 
del Carnaval difunto, que conducen en eajllas dé tur^. 
ron, de hojalata ú otra materia análoga, aullando cáD- 
ticos salvajes ; última y bulliciosa expresion^ de la i^ 
gre temporada que espira. 

La Pradera , con tal motivo , presenta un golpe de 
vista animadísimo, un cuadro que, como ninguno, 
se presta al pincel y á la ploma dé los que estudian 
nuestras costumbres actuales. Familias enteras, con 
el recién nacido que mama y el abuelo que chocfaeai 
establecen allí sus reales por todo el dia, recordando, 
en medio de la extensa llanura, cqsí despojada de ve- 
getación (porque hasta sus escasos árboles están des^ 
nudos) , las caravanas que plantan las- tiendas en d 
desierto y las tribus nómadas de las sociedades 'pri- 
mitivas. Cada familia lleva su correspondiente provisión 
de boca , provisión abundantísima , porque en este dii 
todo el que pisa la Pradera ha formado de antemano; 
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sin conocerlo, el firme propósito de no volver sin un 
cólico siquiera, aunque so esfuerce luego en mante-^ 
nerse en los limites de una justa moderación. 

¡Cómo le ebispean, cómo le bailan los ojos á esa 
doncella! ¡Vuelvan ustedes ahora la cabeza , y escu- 
chen las improvisaciones báquicas de esotro mancebo! 
la risa le retoza hasta en las uñas ! No daremos veinte 
pasos sin encontrar un baile ; aquí privan las seguidi* 
Has manchegas , allá la polka ; en este corro juegan á 
la gallina ciega ellos (on ellas; en aquel á las cuatro 
esquinas; y el observador curiosoTC sucederse (en tan 
rápido movimiento, que le produce vértigos) pañue^ 
los y dóminos, vestidos y capuchones, oscuros y cla- 
ros, amarillos y encarnados , azules y verdes; todas las 
gradaciones de todos los colores, y marineros, y mo^ 
ros, y beatas, y diablos, y caricaturas á millares, al 
informe estrépito de murgas, organillos, guitarras, 
panderetas , castañuelas y violines ; sin contar con el 
roldo formidable de las máscaras, que recorre toda la 
escala de la voz humana, desde la afeminada y chi- 
llona que hace el polichinela , hasta la ^de sochantre 
de catedral , y que remeda magistralmente desde el 
quiquiriquí del galio hasta el gruñido del cerdo y el 
rebuzno del asno. 

Habrán venido Antonio y Meliton ? Quién lo duda? 
Primero faltarla el lucero del alba que ellos. De Meli-» 
ton puede asegurarse, dados su carácter dispuesto y 
el exquisito arreglo de sus costumbres, que habrá es-» 
lado pensando en el dichoso entierro lo menos con 
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ocho días de anticipación. Esta clase de festividadeSf 
nombre que da á las giras, campestres y á las romerías 
á figones y tabernas, constituyen para él los grandes 
intereses, los intereses vítales de la sociedad \^ y sienda 
tan simpático para Antonio, á quien tiene sorbidos lo$ 
sesos y atrae irresistiblemente, como el ¡man al acero, 
Antonio debe haberle seguido, como un gozque á su 
dueño, como un ciego á su lazarillo. Si, han venido, 
pero han venido solos; Catalina está, por escándalo* 
sa, en la casa Galera, calle del Barquillo, paradero 
que ya le habia pronosticado su marido con la admi- 
rable penetración que en estas cosas le lia dado su 
consumada experiencia, y de que él se envanece. Asi 
es que , cuando fueron á buscarla para llevársela , 
no manifestó Meliton pesadumbre ni extrañeza; pero 
aunque no necesitaba Catalina que la animasen , pa- 
recióle á él cunviniente dirigirla por despedida ^tas 
palabras : 

— Ten pecho, hija; los duelos con pan son menos; 
allí no tratan mal del todo, que digamos; asi como asi, 
ya sabes que por acatus no hay manduciminis ni trigo 
(dinero); con que anda , Cátala, que aUi no te faltará la 
sursistencia. 

Carmen ha salido á ver á sus padres, que quieren 
llevársela consigo y separarla de un hombre, á cuyo 
lado la vida es un martirio sin tregua. La infeliz, para 
atender á las obligaciones de la casa , ha ido gastando 
poco á poco los ahorros reunidos á costa de privacio- 
nes sin cuento, en los tiempos en que Antom'o le de- 
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cia por esta causa, en su pintoresco y expresivo len- 
guaje , que hacia la arañita , y en que Hamaca ella á 
su marido la hormiga ^ por lo vividor» lo mañoso y lo 
aplicado que era. Ademas Carmen ha éosido sin des- 
canso , mientras él holgazaneaba y docmia á pierna 
suelta, amodorrado por el vino. Las oficialas , hartas 
ya de trabajar sin ver un maravedí en dos meses, se 
sublevaron un dia, hallándose Antonio ausente, y pu- 
sieron de tramposa á la maestra , que no habia por 
donde cogerla. Carmen , para no ahogar más á su ma- 
rido, acosado por una nube de acreedores, tuvo que- 
empeñarlo y venderlo todo, hasta su ropa, quedán- 
dose poco menos que en cueritos vivos. No adelantan- 
do nada con reñirle, recurrió á las súplicas , y mil ve- 
ces le dijo : 

— Hombre , no seas loco ; por Dios , ten juicio; mira 
que nos vamos á ver perdidos. 

Él contestaba : 

— Tienes razón, Carmencita; desde mañana voyá 
ser otro hombre. 

Predicar en desierto: al dia siguiente, peor que 
peor. Antonio era un cuerpo cuyo centro de gravedad 
estaba en la taberna, antesala de la cárcel, y siempre 
iba á caer en ella, como cae en el suelo una piedra 
que se arroja al aire. 

Libres,. pues , é independientes nuestros dos héroes, 
campaban tiempo hacia por sus respetos, sin cuidar- 
se de las famiUas respectivas, ni Cristo que lo fundó; 
pues hasta Felipilló, que hubiera podido embarazar 
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algo al zapatero desde la prisión de su madre, estak 
en Yaldemoro con su tío el Patato^ que se ocupaba á 
la sazón en hacer mondadientes de enebro y otm 
fríolerillas dé igual importancia industrial^ con mi 
navaja que tenia honores de sien*a» ¡tales y tantas 
eran las mellas que el uso la había producido! Ei tio 
Patato fué el primer vendedor ambulante de escobas 
en Madrid, que, para llamar la atención hacia su co^ 
tnercio, gritaba por las calles con una socarronería 
que electrizaba á las domésticas : 

'^ £1 escobero, muchachas ! ¡Vamos' á barrer» peT^ 
zosas! * 

Antonio y Meliton pasaron todo el dia en ia Ptsl* 
dera. 

Poco antes de anochecer emprendieron el regreso i 
casa; pero en qué estado! ¡Cómo no se pondrían de 
vino y licores aquellos benditos cuerpos, cuando Me* 
liton perdió el sombrero y un zapato, y al pobre Anto- 
nio le quitaron la capá, sin sentirlo, ni echarla de 
menos! 

Su entrada en Madrid, por la puerta de Toledo, 
fué una especie de triunfo, que ellos, á saber histo- 
ria, hubieran comparado con los de los emperadores 
romanos. 

Abrían la marcha dos mocitos medio chispos , ras*^ 
^ando rabiosaínente un par de guítarruchos. con c%Rr- 
das de alambre : seguíales ei Sr. Ifeliton , marcando d 
páso y iHiciondo el molinete con un palo, á manera dé 
tambor mayor» no sin perder á menudo el compás , i 
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pique de fompeVse la crisma ; y en último término, 
dd bracilete con dos vírgenes de lo más desollado de 
Lavapiés , venia el Sr. Antonio, ceñida la cabeza con 
una corona de papel cfne fué dorado, y la cintura con 
, mas enaguas no muy limpias. Cerraban la marcha una 
infinidad de muchsu^hos, á quienes se unieron otros 
muchos de la vecindad de los dos amigos , que acu- 
dían, como moscas á la miel, á ver aquel cuadro, y 
que escapaban cuando el Sr. MeKton hacia ei ademan 
dé correr tras ellos, después de oirles las coplas con 
queá él y á su compañero saludaban, y que ya en 
otras ocasiones les habian cantado. 
A. Mdiiton le decían : 

Zapatero , 
Remendero, 
Come tripas 
De camero. 

TalSr. Antonio: 

Sastre, sastrilb. 
Daca la sisa; 
No se te escurra 
La tijerilla. 

A la infernal gritería de los muchachos, que iba cre^ 
ciendo á proporción que se acercaban á su casa AntCK 
nío y Hehtonr salió á la puerta Cánnen, de vuelta ya 
de la visita á sus padres, impulsada por un moivi^ 
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miento de simple curiosidad. ¡ Cuál líb seria su asom- 
bro al contemplar, entre dos furias beodas, á su ma- 
rido, tambaleándose, tartamudeando y abriendo des- 
mesuradamente los ojos, rodeados dedos circuios casi 
negros, como la cara toda ! Porque la embriaguez le 
babia puesto en un estado semi-apoplétíco. 

Carmen no era ya ni sombra suya ; profundos pesa- 
res habian ido minando lentamente su salud, y sus dé- 
biles fuerzas apenas podían sostenerla; pero Carmen, 
como todas las mujeres apasionadas , tratándose del 
objeto de su amor, encontraba en las ocasiones supre- 
mas una voluntad enérgica y un espíritu indomable, 
dignos sólo de las almas heroicas. Si el asombro cubrió 
un instante de vergüenza y de mortal palidez su rostro, 
la indignación lo inflamó como una llama divina, dio 
á sus ojos ia mirada del rayo, y á toda ella el resuelto 
ademan de una leona acosada. Plantóse, pues, en me- 
dio de la puerta, observando que las dos mujeres que* 
rían entrar en la casa con Antonio, y dijo : 

— A dónde van ustedes? 

— Y á usté quién ladao velapa este tníferro? con- 
testó una de las mujeres, la menos bebida. 

— Calle usted, escandalosa. 

—La escandalosa será ella. 

— Antonio, — continuó Carmen, revistiéndose de 
prudencia por última vez,— entra, y no demos que 
bablar. 

Las dos mujeres, que ya habian soltado al sastre, 
volvieron á sujetarle como perros de presa, y la que 
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tomó anterionnente la palabra se atrevió á decir á 
Carmen, encarándosele con horrible desfachatez: 

— Este buen mozo me camela á mi hace un año, y á 
HadJe le debe náa, D/Toribia. 

Los muchachos gritaban : 

Zapatero, 
Remendero, 
Come tripas 
De carnero. 

Y después de una breve pausa, repetían : 

Sastre, sastrillo, 
Daca la sisa; 
No se te escurra 
La tijerilla. 

Meliton, recostado contra la pared, entablaba diá- 
logos á media voz consigo mismo, alargando y enco- 
:g¡eñ(}o los brazos como si anduviese á caza de moscas; 
lo cual excitaba la compasión, la rechifla ó la repug* 
nancia de los transeúntes. 

Antonio, hecho un mar de lágrimas, miraba, con la 
ternura nauseabunda de la sensualidad emancipada de 
la razón, á las dos rameras, y después de andar buscan- 
do palabras con que explicarse, y en el bolsillo del pan- 
talón algo, que bien pudiera ser la navaja, sólo acertó 
á balbucear: 

— Caar...men...! {miii...ra... que... teu.. te... cas- 
co... la...lien...dre! n 
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Entonces Cérmen, eje<5atando un movimiento ^«9 
no fué visto ni oído, agarró por un braiso á la má9 nh 
busta de las dos m^jeares, y en wn momento da c¡^ 
cólera, de un empellón la arrojó el suelo, contra d 
cual rebotó su cabeza, herida por el agudo cort^ de los 
pedernales. El segundo movimiento de Carmen, no 
menos rápido que el anterior, dio por resultado arran- 
car á su marido de las garras de la otra arpia, cerrando 
tras de sí la puerta. 

Con todo, esto no la libró de sustos, y su situación 
vino á complicarle con la presencia de dos municipal^ 
que acudieron á los gritos de la herida, y que, ente- 
rados del caso, llamaron fuertemente á la puerta con 
los tacones de los borceguíes , como quien da coces. 

No hubo remedio para la desdichada Carmen; por 
más ruegos, por más sollozos, por más lágrimas que 
«npleó para que no se {a llevasen de casa, apoderá- 
ronse de ella, y sacándola casi á la rastra, la condi)* 
jeron, más muerta que viva, al cajón inmediato ád 
distrito, en donde tuvo que pasar la noche entre rate- 
ros y prostitutas. Habia herido á una mujer, era de«* 
lincuente, y la ley se ha hecho para castigar el crimen 
y defender la inocencia. Viva la justicia humana ! • 

Cuando, después de mucho tiempo de martirio al 
lado de Antonio, vio Carmen espirará éste, en 4k 
hospital de incurables, entre las horrorosas convulsio- 
nes del delirium tremens, que aniortigua en los gran- 
des beodck^ los signos principales de la inteligencia, 7 
marca su frente con el sello de^diotismo, dio gracia» 
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á Dios en el fondo de su alma, porque asi ponía térmi- 
no á los crueles padecimientos del hombre á quien tan- 
to habia amado, y que la dejaba en el mundo joven, 
enferma y desamparada, esperando también su hora. 
. Al saber Meliton la muerte de su amigo, á quien no 
habia ido á visitar ni una sola vez al piadoso estable- 
cimiento, dijo en la taberna del Gallo : 

— Sino podía suceder otra cosa ! Era un borrachín 
de lo fino, capaz de enviciar & un santo. ¡ Mas veces 
me ha hecho á mi dejar el trabajo pa echar las once^ 
que pelos tengo en la cabeza ! ¡ No sé cómo no me ha 
perdió ; porque, aunque uno tenga el aquel suficiente 
pa no caer, siempre las malas compañías... ya mé en- - 
tienden us^es! 



win. 



■ EL GAITERO DE BUJALANCE, 

UN maravidí porque empiece y diez porque acaben 
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EL GAITERO DE BÜJALANGfel, 

UN MARAVEDÍ PORQUE EMPIECE T DIEZ PORQUE ACABE. 



ElSr. de Pérez habia pasado, como de costumbre, 
una especie de circular á las personas que concUrrian 
á sus reuniones quincenales , reuniones que llegaron á 
adquirir cierta fama, particularmente entre los jóvenes 
de diez y seis años arriba, edad dichosa, en que prin- 
cipia á salir el bigote y á hervir la sangre, y en que, 
unos por afición y otros por diversos motivos, todos 
se dedican á los ejercicios coreográficos con un entu- 
siasmo que poco tiempo después,— trasformados como 
por encanto los jóvenes en hombres graves , porque en 
nuestra sociedad se envejece pronto, — apenas acierta 
á comprender la mayor parte de ellos. La invitación 
terminaba con las siguientes palabras, puestas alli co- 
mo se pone el reclamo junto á la red de cazar pájaros : 

TOPARA Y CANTARÁ LA SEÑORITA DE LIRIOS. 

Pérez no cabia en si de gozo , pensando en el deli- 
cioso rato que iba á proporcionar á sus tertulios, exhi- 
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biendó las maravillas de unas manos, que recorrerían 
• el teclado del soberbio piano con asombrosa rapidez y 
limpieza para arrancarle nota^ y armonías desconoci- 
das, y los encantos de una voz, que iba á dar en la 
tierra upa idea exacta de las voces que resuenan en 
.los espacios celestes. Su esposa doña Cristina y su 
.. hija Clara se habián prendido de veinticinco alfileres, 
y el salon> — pues tal nombre "merecia el local de los 
conciertos y del baile ,. -«.estaba espléndidamente ilu- 
minado, ••pudiéndo sin duda competir, por el ¡gusto 
de sus adornos y mueblaje, con4os dé muchas casas 
de Madrid que en esto rayeii másalto. * 

A todo el que entraba dirigíale Per^ la misma pre- 
gunta : 
: — Supongo que habrá usted recibido la papeletítaf 

-^Sí., señor. / ' 

-^Hábrá usted íeido la postdata que...? 

— ^^Con que, locara y cantará la de ¡Lirios? 
'. -—Cabales! Oh, es cosa notable! «Ya verá usted! Ya 
verá usted! . 

De manera qüé^uando llegó la señorita de Lirios, 
la impaciencia de todos era- tan grande, que en vano 
trataría yo de explicarla^ 

Doña Carlota, ittá.má de la heroína de la fiesta , en- 
ír^ en el salón hadendo mil dengues altamente ridí- 
culos , indicios de uña vanidad superlativa, sólo discul- 
pable en una madre idólatra de su hija, pero que en 
otra persona menos íntima hubiera seguramente con- 
vertido la curiosa gravedad de los circunstantes en una 
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.repentina explosión de. rvsav Ltánra,- su bijav acupó á 
su lado una silla ^ próxtnsa .$1 piano ^ con la' majestad . 
d« una reina que ocupa su tronor pava recibir uní eiti^- 
bajada. ' . • ".. . C * 

—Qué desdeñosa! d¡jeron:unó8, .- " .. 

. -^Qué aire tan distinguido ! excáámaron ostros- 

Lae mujeres eudiicfaeaban como cotorras, criticando 
á Laura de pies á ca]ie£a(pc)r ¿upwestó, sin mala i»« 
tendón) tan desapiadadamelitei que , á ser. posible que 
existiera una persona con los defectos que en ella en- 
contraron , Laura no hubiera sido mujer ^' hubiereí sido 
uñ monstruo como el que pinta Horac.ió en su famost ^ 
Efláola i los Pisones : 

Humano capiti cerpicem.ptíoür Équinam . ; . 
= . Jmgere si velit , et variad utdmtrefUimas; ^Ic. 

Yo , que naturalmente debo aer más ímpaFóial que 
ellas^ aseguro con toda ingenuidad que la Irijá de Doña 
Carlota era una muchacha hermosa, elegante, Inen 
formada y de modales esoogjdós; pero' en quien el 
hábito de oir^ elogiar á todas horas por su familia ó 

• poi; sus aduladores , babi^ llegado á crear uñ orgullo 
sin jgual, estereotipado, digámoslo asi ^ &í\ al pliegue 
particular délas comisuras da sus labios; pliegue que 
parecia emitir por cada üiiode^ sus poros y desusaras 
la voz íotima de Laura, en estos ó parecidos términos: 
—Cuánto vaígo! Qué pobres .gentes son ésta^! ¡No 

.;hárL. estado en París I Me inspiran lástima! 
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Agarrado casi 'materialmente á lá oreja de Laura, 
como un perro de presa , su novio, también aficionado 
furibundo á las corcheas y á los bemoles , devorá- 
bala con los ojos , lanzando al par su boca las frases 
más amorosas. 

La curiosidad y la impaciencia de los tertulios por 
oir á Laura eran muy naturales. Educada en París 
desde la infancia la señorita de Lirios , en una de las 
casas de pensión más célebres (donde aprendió , entre 
cien cosas fútiles , otras ciento para crearse necesida- 
des, que pudieran con el tiempo, no teniendo medios 
de satisfacerlas, conducirla á la vergüenza ó al suici- 
dio ; pero que formaban y forman la base de la edu- 
cación de las clases altas y ricas , así como la privación 
de ellas causa la envidia de las pobres) , esta sola cir- 
cunstancia había despertado aquellos sentimientos, 
contribuyendo también no poco las ponderaciones hi- 
perbólicas del complaciente Pérez , natural de Sevilla, 
por más ¿eñas. , 

Después de haber tocado y cantado varias señoritas 
y caballeros, acercóse el dueño de la cajsa , lleno de 
confianza , á las de Lirios, y dijo á D.* Carlota : 

— ¿ Sabe usted , señora , que me he permitido la li- 
bertad de hacer á Laura una traicioncilla? 

—Usted dirá. 

— En la papeleta de convite he anunciado que toca 
y canta esta noche. 

— Jesús, qué Pérez! — exclamó D.* Carlota. — ¡Sin 
avisarnos antes! Vaya, no se lo perdono á usted! 
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— Sería usted tan cruel?... Bah ! yo espero que no 
tne dejarán ustedes feo. 

— El caso es que la niña está fatal de los nervios ! 

— Válgate Dios! 

—Y de la garganta! añadió Laura, tosiendo con 
seductora coquetería. 

— Ea, Laura, modestias aun lado; en mi casa no se 
usan etiquetas ; usted hace lo que sepa ó lo que pueda, 
que siempre será mucho, y laus Deo. 

— Dispénseme usted, Pérez, siento no complacerle; 
pero, créame usted, no estoy en voz. Ademas,— añadió 
Laura con una humildad vanidosamente insufrible, — á 
una aficionada como yo, donde hay personas que 
tanto valen, sólo le corresponde ver, oir y callar. 

Doña Carlota pensaba para si , miéntrsts su hija ha- 
blaba: 

— Qué labia de criatura I En cuanto la oigan , apues- 
to á que se quedan estupefactos. ¡Cómo se conoce la 
educación! Las otras , ala menor instancia se han 
puesto al piano ; pero lo que es la mia /.. . 

— Pérez ¿ — exclamó D.* Cristina, — que cante Lau- 
rita , que cante Laurita! 

—Que cante ! 

— Que cante ! 

— Que cante! 

Repitieron en coro todos los presentes! Las de Lirios 
continuaban haciéndose las desentendidas; Pérez ya 
no encontraba expresiones con que pedirlas que fue-> 
ran complacientes ; y las lenguas de los tertulios , con 
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especialidad las del sexo femenino , después de bien 
aguzadas en la piedra [de la paciencia, desatáronse y 
arrojaron los dardos más agudos contra laqiíe era causa 
del general disgusto. 

Aquí decía una : 

—Si tendremos que echarla mi^moríales ! 

Allá saJtal^a otra , volviéndose á su vecina : 

— I No hay gente má$ cargante que la que se educa 
en Paris ! Qué monas! 

*-Tienie usted razón, — le contestó una viuda^ que, 
por sus ainadas observaciones, era conocida en su ckt^ 
culo con el apodo [de Sentencias^ — tiene usted raason; 
le miran á una por cima del hombro, como si fuésa* 
mos unas honradas Ivecinas dfi Cienpozuelos , ó cosa 
así. 

En otro lado murmuraban: 

—Siempre lleva el paje al lado » cofiidp á perpunte. 
Le gwsta á usted , llariya ? 

—No señora,— r^^>ondióMaruji*;— tiene pm^i^ 
perro chino. 

—«Exacto , me lo ha quitado usted de la boc^. ¿Sabe 
usted que el peinado de Laura tioQ^ lancfí^f ¡Qjuéb¡i$- 
toriado ! 

— Yo creo que la visten y la peinan sus enemigas. 

Pérez , en tanto que todo el mundo se moria 46 fas- 
tidio, apuraba lo$ recursos dje su eloeu^dda, y ano 
parecer ridículo, se hubiera poabradoá los pies de Laura 
para pedirle , por lá^ once mil vírgenes , que ae sirviese 
cantar siquiera unas seguidillas manchegas, una jota^ 
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^1 Guerra-, guetra al infiel marroquí! e\ ¡Ay, mamá, 
gu^ttocA^; agüeita/ cualquiera cosa, en fin, que áél 
le S9c^se del. compromiso en qué estaba. 

Por último f D.* Cristina y Clara , abandonando su$ 
sillas para- acercarse á las dé Lirios é interponer suin- 
fluencií^, auxiliaron tan eficazmente al pesaroso Pprez, 
que, al cabo d& un cuarto de hora i Laura dijo á su 
lióvio: ' •; •/ li- . ' 

— Edüárdtíí ¿tiene U&ted lá boridaÜ de acompañarme 
ai pián'Q? • » 

* .--Con él alma y la vida, .respondió Edu^irdo. 
. Y conduciéndola de la nmno hasta el piano .i que se 
bailaba ¿ dos. pasos de ¿líos, hubo de repente un.silen- 
ció tan profundó i que hubiera podido oirse el vuelo 
de un mosquito. . .... 

i El especio general de lá concurrencia era un desa* 
fió , q\xe pgdiii traducirse así :v . • 

— Pues señor, ahora veremos! •*. 

EldeD.* Carlpta, positivamente era también un 
reto que decia :.. . 

— Ahora , ahora veráo ustedes ! 

.* Pérez despabiló las bujías de esperma, colocadas^ 

loslados del atri}, sobre el cual .puso un cuaderno de 

"ínnsica, limpióse elj^udor de la fi-ente , cppióso como 

el que baña, la del' guerrero después de una batalla, y 

pasó á sentarse jtmto ¿ su. esposa y su hija, á desean* 

/ sarde sus fatigas.. ■\"'' . • 

Pero* es el caso , que; después de tararear; casi im- 
perceptiblemente unas buantas frases íijiusicalés^ como 
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si Sé hubiera propuesto ergolosinar más y más al au« 
dítorio, la hechicera Laura se levantó muy serena, 
sacudióse tránqu llamen le con una mano los pliegues 
del vestido, y quiso volver á su sitio ^ exclamando con 
una expresión de sinceridad lo más propia para per- 
suadir á cualquiera de sus palabras : . 

— Vaya ,' se acabó ! no se empeñen ustedes ; me ha 
quedado sin vo*z , no puedo dar una nota. 

Sin embargo , no pudo sentarse ; Pérez, bien sea 
que la conociese á fondo , bien que adivinase su inten- 
to, se plantó en el antiguo sitio de la señorita de Li- 
rios , diciéndola : 

—No hay cuartel, hija mia; el que fué á Sevilla, 
perdió la silla. 

— Por Dios, Sr. de Pérez... 

—-Nada , D.' Curlota , no admito disculpas, soy in- 
flexible. 

Por supuesto, D.* Carióla eslaba rabiando porque 
su hija cantase ; su hija tampoco deseaba otra cosa : 
Pérez no cedia , D.* Cristina y Clara repitieron sus fer- 
vientes súplicas, hasta que al fin y al cabo, se enca- 
minó otra vez Laura al piano, firmemente resuelta 
ahora á lucir sus dotes filarmónicas. 

El cuaderno que tenia delante de sus ojos era un aria 
de la Traviata , ópera perteneciente ( hablo del libreto) 
aloque debiera llamarse literatura paíotógfira, pues 
uno de los elementos principales que la constituyen e* 
la exhibición de personajes y cuadros tan agradables, 
como tísicos escupiendo sangre, doctores tomando 
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pulsos , y mesas de noche y veladores llenos de potin-' 
gue$. 

Todo esto , ya se ve que es divertido , y se presta 
divinamente al canto , y aun si se ofrece , al baile, 
pues de menos nos hizo Dios. 

Mis lectores recordarán qué casta de pájaros son las 
traviataSy mujeres desconocidas, por fortuna, en la 
sociedad española; que en otros países, viviendo solas, 
sin madre , padre, hermanos , ni esposo , dan banque- 
tes y saraos en sus salones en los cuales , después del 
naufragio de su virtud, naufraga la de infinitos incau- 
tos , y cuyas majóos son abismos que se tragan fortu- 
nas considerables. Violeta, heroína déla Traviata^ es 
una fÍQr que no se cria en los jardines de niuestras 
ciudades ni en nuestros campos; y si se criara, dudo 
mucho que hubiera entre nosotros quien se atreviese á 
rehabilitarla, elevándola á la altura de los seres más 
puros y más santos, con arrepentimientos imaginarios. 

AlfrCiio, amante de Violeta, que la quiere á rabiar, 
porque en la tal ópera todos rabian de amor, ó dé 
tontos, ó de las dos cosas, la abandona, y hasta la ul- 
traja groseramente, arrojando un bolsillo á sus pies 
(como un canalla, como no lo baria el más desprecia- 
ble de nuestros granujas, y mucho menos en un baile), ' 
para pagarla, según dice, lo que ella-habia gastado 
con él en los tiempos de su amor : 

Oui testimoú vi chiamo 
Ch^orapagata io Vho, 
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Ño les pafecerá'piúy pectoral , qié digáinos^ á iSiis 
lévctores semejante jarate parii ulia :po]&re.tísicá;:tám7\. 
poco á mí; y sí Violeta hubiera sidqiqro, diríasecpife . 
el bárbaro Alfredo la habia clavado el cáchete. 

Es de advertir que ántés ha reriufacíado á él Violeta, 
por la exigencia estúpida del paáré de Alfredo,- que Ifi -. 
ha dicho : cSi, Dios me, ha dado una hija pura como un 
: ángel; pero el joven amante y amado' qui^ debe Ikmañe 
su esposo renuncia al* santo vínculo que nos hária.fe- . 
lices, si Alfredo se niega á volver al seno de sú femflia.» 

En una mujer del temple y de \oi hábítoi indepéiw • 
dientes de Violeta j se concibe que hiibiera respondido, 
más pronto que la. vista> al papá diel raQUcebo : . 

. —«Mire u^ted, Sr. D. Fulano, si su hija dei.usted 
no se casa, que se mantenga soliera, y su .noVio qué 
se ahorque; yo le enviaré el cánaitio^ Lo <}üe ust^ 
. pretende es la ley del címbudo : lo ancho paira tisted y 
.lo estrecho para el prójimo; es decir, qué me deje y9 
morir como una tonta, para que su chica de usted y 
eljganso de su futiiro^ se rían á mt costa. . . Pera ¡ cónio 
no se miren ustedes en otro espejo! » . ; • " 

No obstante, je- acomete un ataquede sensibilidad y 
de filantropía suicida, y exclama : 
• W-Gran Dios! Decid í ésu joven tan bella y tan 
puVa que hay^unavicttmji del infortunio (¡deí i iifoF-^/ 
tunio ! han visto ustedes ;gal6pina por e^l estilo! ), á 
quien sólo restare! último -rayo de felicidad.; /¡Decidla 
que se lo sacrifica, y... que morirá ly. i 

Che a leiil sagfifica,,,.' eche morral- ' 
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' lElpadrede Alfredo, áunqúé nada consta en el libreto, 
probablemente diria para : bus adeintros : « B^quíescat 
in paceif ó Lien : «Le mand^rémQ&:decír unas cuantas 
misáis'}»; creyendo cubrir así el expediente, y. quedar 
bién^Qn Dios y eón el diablo al mismo tíem))0. 

Coaúdo Laura aicabó dé cantafel aria déla Traviatay 
resoáaron dos ó tres aplausos vergonzantes, y tal cual 
cmuy bien ! ioauy.bien! t. jpi^nunciado á media voz y 
con tonillo por algunas bocas femeninas. Debe,- si]n 
embargo, declararse, en bonor de la verdad, que la se- 
ñorita de Lirios cantó con eítprésion y gustó, y que lo 
que sin duda influyó en que su triunfo rio correspon- 
diese por completó alas esperanzas del buen Pérez, 
fueron* precisamente los elidios anticipados y desme- 
didos de éste, ía« pretensiones con que se presumía 
que se presentaba )á recomendada, y lo mucho que 
ésta ^ había hecho de. rogar. 

Senteneia^'deiGiklÍL^u vecina déla izquierda : 

-T-Ramóna, qüéíe ha parecido á usted? 

•^Régularcitá! r^ularcíta ! contestó D.* Ramona/ 
. mascandojá^ palrfbras. 

:— Es ustéd^dcmasiado indulgente. 

—Pues cfaé? á usted ño le ha gustado? 

—Francamente, creo que.es iñás el ruido que las 
nueras. Cpnio Pérez nos la había ponderado tantísimo! 

— Sí ; según él^ íbamos á oir un prodigio. 

-^Una Alboní,«naFrezzolini, unaLagraiíge... ¡Qué 
chásqQ, amiga! Lo, que es yo, le aseguro á. usted que 
nae he quedado mJs fría que la nieve. ^ 
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Doña Carlota, por su parte, recorria sin cesar la 
sala cou ojos escndririadores , intentando sorprender 
en una mirada, en un gesto, en una frase, en una pa- 
labra suelta, el secreto de la tibieza con que la reunión 
habia saludado á su hija ; y aunque ningún resultado 
le daban sus curiosas observaciones, ella se persuadió 
á sí propia, hasta la evidencia, de que una envidia vo- 
raz iba destrozando y engulléndose poco á poco á lo- 
dos los presentes. 

En las reuniones de Pérez era costumbre alternar el 
canto y las piezas de piano con el baile; y ya los aü- 
cionados se disponían á buscar pareja para unas haba- 
nera^j cuando, sin más aviso ni más nada, la señorita 
de Lirios y Eduardo la emprendieron con la Norma. 
Volvió, pues, cada cuál á su sitio, y Laura y Eduardo, 
derretidos, amartelados, hechos un almíbar, contem- 
plándose en éxtasis con una pasión alarmante en ver- 
dad, y que de seguro ño sintieron, ni con cien leguas, 
uno por otro Polion y Adalgisa^ desafinaron y trope- 
zaron lo süficien^te para que se deseara que cuanto 
antes concluyesen. El amor les tenía aturdidos, les 
trabucaba las ideas, y la culpa del picaro Cupido la 
pagaban las inocentes corcheas, fusas, semifusas y be- 
moles, maltratados sin consideración ni miramiento 
alguno por aquellos ingratos. 

El éxito de la Norma fué, poco más ó menos, el mis- 
mo que el de la Traviata, 

Pérez dijo en seguida en alta voz á un joven, .sobri- 
no suyo : 
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— Antonio, quieres tocar unas habaneras f 

— Con mucho gusto, respondió Antonio, encami- 
nándose al piano ; pero Laura habia principiado ya el 
Miserere del Trovador , y no era cx)sade interrumpirla. 

Doña Cristina le dijo al o'do á su esposo, que aca- 
baba de sentarse junio á ella : 

— Perohombíe, ves qué imprudencia? En íni vida 
he visto cosa igual. No conocerán que abusan ? 

—Si yo hubiera sabido esto ! Necio de mi ! 

—Cómo lo hacen tan bien ! Yo tengo la cabeza atro- 
nada de tanto ruido. 

— Qué quieres, hija, qué quieres! 

— El caso es que el tiempo vuela, y todos están abur- 
ridos. 

— Y qué he dehacer ? ¿He de cogerlos de una oreja 
y quitarlos del piano? 

— Jesús, Jesús, qué noche ! 

El miserere llevaba trazas de ser cierno, porque 
Laura ,*prop(miéndose, por lo visio, dar prueba's ine- 
quívocas de amabilidad incomparable, no bien \o hubo 
terminado, engolfóse en unas variaciones sobre el mis- 
mo, tan suncamente enmarañadas, que la pobre mu- 
chacha tenía a cada paso que repetir, á consecuencia 
de olvidos ó.de tropiezos en extremo fáciles, varios pa- 
sajes ya principiados. jQuécarn tan compungida po- 
nía á todo esto. el dueño de la casa! Diriase que inte- 
riormente pronunciaba también un miserere ^ aunque 
no el del Trovador. 

Sentencias le hizo una seña, á la cual acudió él, con 
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tanto lúas gusto, cuanto que ya habFa^pensadó.Iaédn'p 
sejarse de aquella buena amiga, fecundíwpiii 'en rt^ur- • 
^os para sacar á pualquíéra^diaf japuros.^ 
—Queme matiaa usted, áénoral \ '^■■ 

—vDiga usted : ¿aquella niña tiene arré)idádó el 

piano? ' ':. , .. . •. 

^— Sus deseos dé complacernos, y sít;.* . •• 

—Yo. creo que se lia propuesto . fastidiamos, qw 

conoce que nos carga, y se, ha dicho: «Al qüa no : 

quiere caldo, tazÁ y media.* J , * 

— ^Qué cosas tiene usted! : 

— No'i quien tiene eosaéres ella !* . 

— ^^Sefiorá, díscupra usted ütí medio de..- .:' 

—7 No hay más medio que resolverse ;á decirla ;.«Sé- 
ñor.itá,<;Bsí que concluya usted lo qoe está tocando se . 
bailará;» ■' ' ■ :" ;; • •.. . •: . 

—Ciertamente ; :es lo más- sencillo. 

Un cuarto de hora después se acercaba Pereza 
Laura, temblando, .como si fuera á cometer algui^ cri- 
men, %le depia : . . 

-^Bravo, bravísimo, ámiguita I. Pero basfa^ descan- 
se usted, y un millón de gracias pot eí rato q.ue w» 
ha dado V 

— No estoy cansada. * 

—Oh!. sí, sí; no hay que negarlo; pérO es.iMfted 
derhasiado bondadosa,;y aunque conoce que ábusamoá 
de su. condescendencia... 

— Quiá! — exclamó D.' Carlota, en el colmo de la 
dicha. — Si poniéndose á ello, es atroz! Es capaz de 
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estarse tocando hasta mañana á estas horas. Ya se vet 
como su repertorio es tan abundante y escogido ! 

— Miserere meU Domine,— murmuraba entre dientes 
el infeliz Pérez, y luego, alzando la voz , — con todo, — 
continuó, — la garganta debe resentirse mucho, y mi 
remordimiento seria eterno si supiese yo que habia 
contribuido á la aparición de una angina, de un... 
sobretodo, deuua angina; usted no ignora que hay 
anginas de varias especies, y que la gangrena suele ser 
la terminación fatal de algunas de ellas. Evitemos, la 
gangrena, D." Carlotg, evitemos la gangrena. 

Doña Carlota oia estos horribles pronósticos lo mis- 
mo que quien oye llover, y. hasta le daba risa el an- 
gustiado semblante de Pérez. 

— A mi Laura, — dijo, — no le es desconocido ningún 
género de composiciones ; lo mismo canta lo serio que 
lo bufo, lo sagrado que lo profano, una pieza de ope- 
ara que unas playeras ó una jota. Ahora verá usted. 
Laurita, Laura? Oye, niña : canta Le retour du captif, y 
luego el Caramba! para que el Sr. de Pérez juzgue..» 
\ Si viera usted á los franceses cuando le oian á mi 
niña, en Paris, canciones andaluzas!... No exagero sí 
digo que los enloquecía. Ellos la llamaban salerro y 
quitana^ y qué sé yo cuántas cosas más. Una noche, 
Mr. de Pistache se empeñó en que cantase una caña 
con sigarra en boca y navaca en mano. 

SentenciaSy que no habia perdido palabra del breve 
diálogo que antecede^ viendo irremisiblemente con-» 
denada la reunión á Laura perpetua, desfiló con el 

T. n.~t/ J«ri#. 18 
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mayor sigilo, seguida de cuatro personas, jurando no 
volver allí más mientras se presentasen casos de la 
epidemia Lirios. Al despedirse de D.* Cristina y de 
Clara, que debian estar voladas^ la primera le preguntó: 

— Cómo nos deja usted tan pronto? ¿Se ha puesto 
usted mala? 

— Ay ! no, señora, todo lo contrario; he gozado como 
nunca; la reunión está deliciosa, y les envido á uste- 
des los momentos que aun se propone seguir encan- 
tándoles la inolvidable señorita de Lirios. 

Sentencias añadió luego para su manteleta de seda : 

— Chúpate ésa! 

Y dando en un pasillo los besos de ordenanza ala 
esposa y á la hija de Pérez, desapareció como aliña 
que lleva el (hablo. 

Ya nadie hacia caso de la educanda de Paris: ella, 
colorada como una amapola, y Eduardo, tíon el ca- 
bello erizado y sudando como un pollo, cantaban, y» 
cantaban, y cantaban hasta desgañitarse, olvidados 
del mundo y sus vanidades, y sunáergrdos en un océa- 
no de inefables delicias. El piano , particularmente 
cuando ló tocaban á cuatro manos, producía tan formi- 
dable estrépito, que habia que taparse los oídos : la 
fiebre del amor, juntamente con la frenética afición de 
Laura y su novio á la música , inflamaba sus tiernos 
corazones; inflamación ó entusiasmo deque eran par- 
ticipes aquellos veinte dedos pecadores, que caían SO7 
bre las inocentes é indefensas teclas, como pesados 
mazos de batanes. 
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La simpática pareja cantó y tocó todo lo cantable y 
todo lo tocable, formando la más exquisita menestra 
que imaginarse puede, con la mezcla de el Caramba! 
los Puritanos t las boleras áe Gloría y peluca y los ffu- 
gonoteSf etc., etc. La fortuna para ellos, que no podía 
bablar el piano ; pues á haber tenido lengua, les hu- 
biera puesto como chupa de dómine. Pérez, que la te- 
oia, había enmudecido de furor, y estaba materialmente 
crucificado, por haberle ocurrido la mala idea de sen- 
tarse junto á D.^ Carlota, quien, decidida quizás á aca- 
bar con él, martirizábale sin cesar, poniendo en las 
nubes, no sólo el numen artístico de su Laura; sino 
[y esto era lo peor) la excelencia de su carácter, su 
^enio complaciente, su modestia, su deseo de agradar 
i todo el mundo ; bien es verdad que todo el mundo, 
(egun ella, quedaba prendado de la chica. 

Por último, cerca de la una de la noche levanló- 
ie D.* Carlota, llamó á Laura, y saludando entrambas 
L la reunión, abandonaron la sala, disculpándose con 
*erez por tener que ausentarse tan pronto, y prome- 
íendola niña (ó amenazando) dar en otra noche mu- 
bo más detenida muestra de sus habilidades. 

Cuando, á los quince dias, Pérez invitó personal- 
mente para otra soirée á Sentencias^ ésta tuvo muy 
laen cuidado de preguntarle : ^ 

— Diga usted : van las de Lirios? 

— Oh! no; la niña ha ofrecido cantarla misma no- 
tie en casa de otras amigas. 

— Pobres señoras ! Las compadezco! 
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— Porqué? 

—Porque, después de tener que suplicarla yrogar- 
h, como nosotros» les sucederá con ella lo de El gaitero 
de Bujalancef un maravedí porque empiece y diti 
porque acabe. 

— ¡Si es asi, verdaderamente son dignas de com- 
pasión t 



rui. 
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Recorriendo años atrás uno de los cementerios de 
esta corte, fuime acercando poco á poco á un grupo 
de tres personas que, al parecer, lo visitaban, como 
yo, por simple curiosidad , pero de una manera me- 
nos respetuosa , puesto que celebraban con grande al- 
gazara algo que sin duda seria altamente cómico, para 
producir tan locos excesos de jovialidad en un sitio 
destinado al dolor y al recogimiento. 

Formaban el grupo una señora como de cuarenta 
años de edad, uji joven de veinte escasos, y una seño- 
rita ya casadera y de incomparable hermosura , pero 
de una herinosura fría, que nada hablaba al corazón 
ni á los sentidos, que ni siquiera tenía la elocuencia de 
las estatuas. Sus nombres, que la casualidad me fué 
dando á conocer, eran respectivamente D.* Eugenia, 
Carlos y Rosario. 

Detras de ellos, á corta distancia, sentado en el sue- 
lo, en mangas de camisa, con una rkida gorra de vi- 
sera , pantalón muy remendado, y enseñando los dedos 
de los pies por los restos inservibles de unas botas» 
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estaba el Sr. Andrés (en cuyo rostro se veía el dolor 
de un mártir, juntamente con la resignación de un 
santo), ocupado en limpiar varios objetos de ese gé- 
nero especial de que el vulgo de los padres , y el que 
no es vulgo también, suele atestar el hueco que, ^n 
los nichos de los párvulos, media entre la lápida y el 
cristal del marco, y son generalmente perritos, mu- 
ñecas, floreros, cunas, espejos, canastillos ; en una pa- 
labra, lo escogido de los juguetes que aquellos amaban. 
¡Quién arrancará del corazón de un padre, y menos 
aún del de una madre, la idea, ó mejor dicho, la preo- 
cupación vaga, confusa, pero tenaz, de que aquelb ha 
de servir todavía para algo, y de que la muerte físicano 
es completa , no puede serlo, no lo es; ó do otro modo, 
que el cuerpo no muere , asi como no muere el alma! 
Al depositar las madres en el sitio donde reposan las 
cenizas de sus hijos , los objetos de su preferencia y 
cariño, una voz secreta les advierte sin duda que si, 
que los necesitan , que les hacen falt^ para jugar en la 
tumba. En algunos pueblos gentiles se enterraba con 
los cadáveres pan y agua, para que se alimentasen du- 
rante la travesía de este mundo al otro , y monedas 
para pagar al cruel Caronte su pasaje por la laguna 
Estigia. 

Conocíase que el Sr. Andrés ponia sus cinco sentí- 
dos en la operación de la limpieza , en que , ademas 
de rodarle por las mejillas gruesas gotas de sudor, de- 
jando en su piel una blanca huella , al tomar aire tira^ 
ha por la respiración; produciendo ésta el sonido fiítí--^ 
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goso partícula)* que se nota en lo» asmáticos , análogo 
al soplo de ciertas aves noclurnas , como la zumaya ó 
bruja. 

El color de su rostro, lleno de tiznes , y la muscu- 
latura ciclópea de sus brazos, negros también^ indi-> 
caban claramente el oficio del Sr. Andrés, acreditado 
herrero, que, á consecuencia de una serie no inter- 
rumpida de enfermedades y desgracias domésticas de 
diverso género, habia vendido ya hasta las herramien-- 
tas, hasta los clavos para colgarlas; viéndose, por 
último, en el sensible caso de trabajar de oficial , per- 
mitiéndoselo su salud , y esto cuando habia un herrero 
que se acordase de su miseria para aliviarla , explo- 
tándole sin misericordia, y de su habilidad para apro- 
vecharse de ella. 

— Y qué me decís de este esperpento? exclamó Car- 
los, tapándose media cara con un pañuelo blanco, y 
violentándose para no soltar la carcajada. 

— Carlos, no seas loco, — respondió D.* Eugenia, 
haciéndole señas ; — mira que nos observan. 

— Ave Haría purísima ! Qué mamarracho, gritó Ro- 
sario, santiguándose y enjugándose dos lágrimas que, 
con la fuerza de la risa y del asombro, osaban romper 
la clausura, que de seguro no hubieran roto con tanta 
facilidad sentimientos de otra especie. 

El Sr. Andrés interrumpió un instante su tarea y le- 
vantó la cabeza , volviéndolos ojos, medio alelados, 
hacia el punto que era blanco de la burla y chacota de 
aquella gente.' 
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— Já! ja! já! Vaya una ocurrencia! —continuó Car- 
los, doblando el cuerpo y apretándose con entrambas 
n)anos el «bdónien. — Pues ¿no han ido á ponerles en 
el cielo con espuelas y botas de monlar?.^.. ¡Qué bes... 
tía.. .li... dad! 

Miré al Sr. Andrés, en cuyo aspecto babia adivina- 
do anteriormente un poema de dolor infinito, y mis 
sospechas se conñi marón « \iéndole llorar á lágrima 
viva, y limpiarse, como recatándose, con un pañuelo 
andrajoso, que sacó del pecho aquel Hércules, insen- 
sible en apariencia, y dotado realmente de la sensibi- 
dad más exquisita.^ 

Híceme el desentendido, y quise ver por mi propio 
la causa de la escena que contemplando estaba. 

El mamarracho consistía en lo siguiente : en vez de 
lápida, cerraba el nicho que todos mirábamos, un 
cuadro de madera, pintado al óleo, deplorablemente 
en verdad , y que desde luego revelaba en su autor una 
ignorancia completa de las más simples nociones del 
arte. Alli no habia 'dibujo, ni colorido verdadero, ni 
luz, ni sombras, ni figuras, ni expresión en nada ; alli 
solo habia borrones de ocre, de carmin, blancos, ne- 
gros, azules, verdes, etc., combinados de la manera 
más á propósito para producir el más lastimoso con- 
junto. Sin embargo, fijando mucho la atenciou,se 
descubría el intento de representar en primer térmmo 
dos ángeles, el uno de corbatin y todo, asido á la ca- 
dena del fuelle de una fragua, y el olro montado en un • 
perro, con una bandera en la mano y gorra de cuar- 
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tel ; y en segundo, una docena de párvulos, con bi-» 
gote algunos de ellos , jugando á los soldados y d la 
una, andaba la muia. En la parte superior del cuadro^ 
y tercer término, aparecía entre nubes tempestuosa$ ^ 
ui) busto, ceñida la cabeza con una montera, imita- 
ción tal vez de la aíu'eola ó corona, en forma de 
triangulo, con que los artistas suelen pintar al Padre 
Eterno. De la espalda de ios niños, y aun de las cade- 
ras, pues en esto no dejaba de haber cierta libertad 
anárquica, nacían largos apéndices blancos, que lira^ 
ban á alf s : dicho se está , 4)ues , que las tales figuras 
más tenían de diabólicas que de celestes. Todos lleva- 
ban iguaknente el traje completo que el pintor supuso 
que habían usado en la tierra, pues aquello era el 
cíelo ; y á ello aludiría Carlos , al decir lo de las espue- 
las y las botas de montar. 

Sensible es, ciertamente, que en la silenciosa mo- 
rada de los muertos haya á menudo, por distintas cau- 
sas, motivo para espectáculos de mofa y diversión; 
pero espectáculos semejantes sólo pueden producírlqsi 
personas destituidas de todo sentimiento racional. El 
dolor, bajo cualquiera forma que se manifieste, es 
siempre respetable; pero cuando se manifiesta bajo 
una forma tosca y grotesca , que, no obstante, dice á 
gritos que no ha encontrado medio mejor de expresar- 
se , entonces , y no ofendiendo á la religión ni á las 
buenas costumbres, ese dolor no sólo es respetable,, 
sino sublime, y toda medida para reglamentarlo y 
obligarle á anunciarse de cierta manera por consider 
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raciones puramente mundanas , seria atentatoria de 
los más sagrados afectos de la naturaleza. 

— Qué bestialidad! — repitió, balbuceando y coó 
voz llorosa , el Sr. Andrés , convencido ya de que se 
burlaban del nicho de uno de sus hijos. — No diga us- 
ted eso ; añadió el desconsolado padre, levantándose y 
dirigiéndose á Garlos. 

Al ver éste avanzar hacia él aquella torre de carne, 
aquel negro gigante, con los ojos encendidos^ casi 
vertiendo sangre, con el pecho arqueado como una 
bóveda, y cubierto de vello, é igualmente lo^ brazos, 
pues iba despechugado y con las mangas de la cami- 
sa regazadas , debió creer llegada su úlUm» hora , y 
en su consecuencia, retrocedió algunos pasos, ace- 
chando cuidadoso los movimientos del que considera- 
ba su enemigo. 

— ¿Quiere usted saber lo que á la hora de ésta me 
tiene de coste ese mamarracho? — exclamó el Sr. An- 
drés, principiando á poner en su sitio los juguetes lim- 
pios con escrupuloso esmero. — No tema usted, seño- 
rito; acerqúese, y quizás se arrepienta de sus palabras, 
que se l^an clavado en mi pecho como puñales. 

'—No hay necesidad de saberlo , — respondió el jo- 
ven, mirando su reloj; — es tarde ya, y no podemos 
detenernos. 

— Les detendré á ustedes poco ; despacharé en un 
decir Jesusí 

Mientras el Sr. Andrés acababa de arreglar* el nicho, 
Rosario dijo á su mamá : 
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— ¡Figúrate qué nos importarán á nosotros las sim- 
plezas que pueda contarnos ese hombre ! 

— Con todo, — respondió la mamá,— hemos de 
oírle. 

' — Oigámosle, — añadió Carlos, que aun no las te- 
nia todas consigo, y quería amansar al Sr. Andrés, 
condescendiendo sin más replicas ;-^oigámosle, y Dios 
nos dé paciencia. Si me duermo, haz el favor de 11a- 
ma]^me,Rosaríto. 

Sentdmonos^ volvió el Sr. Andrés, y encendiendo 
un cigarro de papel , díó principio á su relato en estos 
términos: 

cHace diez años no hubiera cambiado yo mí suerte 
por lá de la reina de España : tenía una salud á prue- 
ba , pan que llevar á la boca , trabajo á manta , y por 
remate, me vivía mi mujer (que Dios haya), y esos dos 
pedazos de mis entrañas, que hacen hay. > 

Y apuntó con el dedo índice de la mano derecha á 
los nichos marcados con los números 49 y 50. 

c Ahora estoy solo con mi pena en el mundo, hecho 
un méndigo, pidiendo á su divina Majestad que me 
conserve esta vida miserable , tan siquiera basta pa- 
gar lo que debo á la Sacramental ; pues luego, aunque 
arrojen mí cuerpo á la temperie ó á la hoya grande, 
poco importa. Yo bien quisiera descansar junto á ellos, 
para que viesen que su padre no los abandonaba ni en 
YÍda ni en muerte ; pero esto no puede ser, como yo 
no me vuelva dinero; á más, ya lo conocerán ellos: 
¿píensan«ustede$ que se le escapará al dotor lo que su 
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padre rema para que él y su hermano estén á gusto 
como unos príncipes? Ustedes dirán : ¿y quién es el 
datar? El datar era mi Juanillo , el más chiquitin ; le 
llamaba yo .asi porque tenía unos dichos, unas salidas 
y un aquel, que le dejaba á uno parado á lo mejor. 
Era mucha alhaja ! 

» — Diga usted, buen hombre, — exclamó doña Eu- 
genia , interrumpiendo la narración. — Sj usted, se* 
gun manifiesta , es tan pobre , y no tiene sobre qué 
caerse muerto, ¿porqué no ha enterrado á los ni- 
ños en el suelo, en vez de meterse en gastos asi... 
tan... 

» — Qué está usted diciendo , señora? — saltó al 
punto el Sr. Andrés, como si le hubiera picado una 
víbora.— Por qué no los he enterrado en el suelo?... 
Porque tendrían frió los pobrecitos. Ahora , en lo to- 
cante á mi, ya es otra cosa; yo estoy curtido, á mi 
el frío no me pasa, y ya mi cuerpo conoce la dura 
tierra..! 

>Piies , como* iba diciendo. Juanillo y Paco eran la 
alegría de la casa (que no hay alegría en casa donde 
no hay niños) y el remedio de todos mis males. Yo 
digo que sin ellos esioy como un pájaro que no pue- 
de volar ; ellos eran, como si dijéramos, las alas de 
mi corazón. Y pensar que ya no he de verlos más! ¡Yo, 
que al menor asomo de peligro , siempre les estaba 
pedricando!... Que si uno se subía á una reja, pongo 
por caso, le gritaba : 

> — Ábate si voy, picaron; ábate si voy! 
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]»Y si esto no bastaba, les metía miedo, diciéndoles: 

> — - Quitaisys de hay, mirui que va á salir un lobo y 
sus va á comer! 

•Cuando nació mi Paco, el mayor, le compré una 
cuna que tenia que ver, y mo la puse de cintas y co- 
sas de arriba abajo, que me rio yo de un jardín. Todas 
las tiendas déla bajada de Santa Cruz me parecían po* 
cas para adornarla ! 

•En mis ratos de vag^r, que entonces no eran mu- 
chos, pues trabajaba como un desesperado, todo para 
aquel cordero, corría á su cuna á cantarle y á mecerle; 
y estando .Paquilo despierto, le ponía de pié sobre mis 
rodillas, alzándole y bajándole, porque esto le hacia 
reir como un bobillo. Algunas veces su madre, nunca 
harta de tenerlo en brazos, quería arrebatármelo, co- 
mo si sólo fuese suyo, y nos disputábamos sus car cías 
como dos reyes se disputan una corona : aquello era 
una guerra civil á cada htante. Pobre Mar quila! Mi- 
ren ustedes: santas, habrá en el cielo, pero mejures que 
ella... eso si que no! 

iPües, señor, que á los dos años nos nace Jua-' 
nillo... — Vengan hijos y vengan traba'jos! — me decía 
yo ; — habiendo salú, aquí está Andrés para todo. 

• De cuando en cuando suspendía mis faenas , po- 
niéndome á jugar con ellos como uti chiquilicuatro. Mí 
vecino Pericón , v\ arbañil, hombre sin entrañas, que 
maltrataba a los suyos tanto que era cosa/de partír- 
sele á uno el corazón (porque hay padres de padres), 
solía decirme : 
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t— Quieres papilla, niño zangolotino? ¡Miren ustés 
él monicaco ! 

«Entonces besaba yo á mis hijos, como si fuese á 
comérmelos ; tanto, que una vez el dotorme dijo: — 
Papá, que me muerdes el carrillo. — ^Porqueyo, bruto 
de mí , no sabia quererlos de otra suerte más que á la 
pata la llana. 

iPerícon , haciéndome la mamola, anadia luego: 

•—Trabaja, trabaja, zangandungo , y deja esos mo- 
cosos , que con tanto mimo los echas á perder. Los hi- 
jos de los pobres no deben deprender monadas. 

• Qué hacia yo al oirle? Agachábame, ^ponia en 
frente al chiquitín , el chiquitín venia hacia mi, mo- 
viéndose á los lados con el andar de las palomas, j 
Andrés contestaba al arbañil , para hacerle rabiar: 

oAquí te espero 
comiendo un huevo, 
una vaca 
y un ternero. 

»Cuando yo salia de casa , aunque su madre queda- 
se al cuidado de ellos, siempre estaba con el credo en 
la boca ; hubiera querido poder metérmelos en el bol- 
sillo y llevármelos , como la petaca, á todas partes. 

iJulianillo, hijo de Pericón, viéndome muchas no- 
ches hacer barcos de papel para los niños, mientras 
su padre se iba á la taberna , me decía : — ¿Sr* Andrés, 
me da usté uno? 
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» — ¿ Por qué , — le preguntaban los mios , — no te 
los hace tu padre? No sabe hacerlos? 

»— Sí ; pero un dia le pedí una pajarita, y me respon- 
dió : — Toma para castañas,— pegándome en la cabeza; 

»Entre Paco , Juanillo y él, no sé si de lástima ó de 
qué, no habia pan partido : los mios andaban siempre 
llamándole y diciéndole : — Apara, apara!— y le echa- 
ban en las manos higos, castañas, cerezas, ó lo que 
merendasen. 

>Paco no habia cumplido ocho años; pero era ya 
un hombrecito, que servia áefollique, esto es, tiraba 
por la cadena del fuelle como unas mi almas , ganán- 
dose su pan. No, que no ! Pues y Juanillo? Juanillo san- 
graba la fragua, hacia recados, y... ¡sihay para mor 
rirse uno mil veces, acordándose de ciertas cosas! 

> A proporción que iban creciendo mis nesecidades, 
aumentaba yo mi trabajo , pasándome todo el dia y 
parte de la noche machaca que te machaca y lima 
que te lima, hasta que el cansancio y el sueño me 
rendían. 

•Juanillo y Paco eran rubios como ingleses , y como 
la nieve de blancos ; pero el polvo del carbón me* los 
ponia llenos de tiznajos, como unos diablillos; mis dos 
oficiales y yo siempre estábamos negros también como 
condenados, y más negras estaban las paredes del obra- 
dor que las de un calabozo oscuro. Pero cuando á la 
caida de la tarde ó á la noche cogía mi Paquito la ca- 
dena del fuelle , y el fuelle principiaba á dar resopli- 
dos como un toro, y la fragua, hecha un volcan , arro- 

T. II.— 2.' Serie. 19 
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jaba á lo alto chorros de lumbre, que salían chisporro- 
teando , y alumbrándolo lodo como un árbol de fuego; 
cuando á esta iluminación acompañaban los cant^res^ 
que siempre el pobre menestral tiene á mano para es- 
pantar sus pesadumbres, y el martilleo de los mazos 
que , al mismo tiempo de forjar el hierro hecho ascua, 
nos llevaban ol compás mejor que un maestro de ca- 
pilla , sobresaliendo sobre todas las voces las de Paco 
y Juanillo (más hermosos, si cabe , á los reflejos de la 
fragua que á la luz del dia), entonces mi obrador era 
la gloria bendita de Dios, y mis dos niños dos ángeles 
del cielo.» 

La poderosa voz del infeliz herrero habia logrado 
suspender la atención, y aun conmover á casi todos los 
oyentes. 

•El Sr. Andrés continuó : 

cLuego dicen : — Andrfes, conformidad; Andrés, re- 
sinacion; Andrés, pitos; Andrés, flautas...— Pues yo, 
habiendo perdido mis hijos, ¿ de qué sirvo ya en el 
mundo, sino de estorbo ? Cuando cómo algo de lo que 
á ellos les agradaba, rejalgar se me vuelve, y rabio con- 
tra*mí mismo y me digo : — ¡Con qué gusto comerla 
esto el dotor, y qué boceras que se pondria! ¡Cómo 
abriria los ojos mi Paco ! 

•Siempre andaba yo devanándome los sesos, pen- 
sando en su carrera ; tan pronto me parecía la mejor 
la de médico , tan pronto la de cura, tan pronto la de 
platero. El dotor tiraba por la de melitar; Francisco 
por la de herrero , como yo , y asi están pintados. En 
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resumidas cuentas, ninguname petaba, porque todo se 
me hacia nada para ellos. Pero, en fin, iban ala escuela, 
y (¡ambos á dos ganaban premios en los desámenes. 

> Mis toros y mis tabernas y mis juegos eran mis 
hijos y mi trabajo; así es que salían de mis manos 
unas obras que, no es porque yo lo diga, eran un 
pasmo, y no chapucerías, como las de otros, que 
da vergüenza verlas ; y es porque generalmente sólo se 
trata de ganar el pan de cualquier modo, y vamos an- 
dando. Los balcones que hice para el palacio del mar- 
qués de Puente-Rojo, que en paz descanse (aquí se 
miraron D.* Eugenia y los dos jóvenes), ala vista están, 
y no me dejarán por embustero. Cuando fui á llevár- 
selos, después de mirarlos y remirarlos él lo menos du^ 
rante un cuarto de hora , me dijo : 

> — Usté sabe lo que ha hecho , Sr. Andrés? 

» Yo , la verdad , penáé que me regañaba, y medio 
temblando le respondí : 

»— ¿Qué he de haber hecho , sino los balcones que 
usía me encargó ? 

» Entonces él replicó : 

» — Ha* hecho usté unas flores que son una verda- 
dera filigrana , un modelo en su género , Sr. Andrés. 
¡ Si estas rosas propiamente están oliendo , como sí las 
acabasen de cortar en un jardín ! 

j>Por supuesto , el dicho del Sr. Marqués era una 
desageracion, pero, en fin... Pues no paró aquí la 
cosa , sino que amén de entregarme el valor de la obrí, 
me regaló una onza de oro para cigarros. 
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í Ahora me sucede todo lo contrario; soy el hombre 
más flojon del mundo, no súto para maldita de Dios la 
cosa, y un aprendiz torpe es capaz de echarme la pata. 
Yo era de bronce ; pero los golpes recibidos me han 
puesto blando como el hierro que forjaba en el yun- 
que, me han puesto lo mismo que si fuese cera. ¿Ven 
ustés esta facha? Pues todo es fantesla y aparencias. 

> El primer golpe fué la muerte de mi parienta, 
después de una enfermedad de un año, que me dejó 
por puertas, pues entonces comenzaron también mis 
ataques de asma. ¡Pacencia; quien manda, manda, 
cartucho en el canon! Antes de morir ella, la hice ma- 
yordoma de esta Sacramental, y aquí está enterrada.— 
A trabajar , Andrés, — me dije ; — tienes dos pajaritos 
que abren el pico y te piden de comer, y es preciso 
buscarles grano. — Pero ¿creen ustés que paró en esto 
mi desgracia?... Apoco tiempo cae mi Francisquito 
con sarampión, y aquí empieza mi aquel: principio 
á vender el ajuar, comenzando por mi cama y con- 
cluyendo por mi ropa ; despedi los oficiales, mi niño 
mayor no podia tirar del fuelle, y yo tenía que aten- 
der á todo. Paquito estaba en el piso bajo, 'como la 
fragua, y á cada paso entraba yo á verle, y al punto 
salia, y vuelta á la faena, y daca al enfermo, con cien 
ojos y cien oidos, adentro y afuera, para cuidar de mi 
hijo y para que no me robasen algo. 

» A todo esto, con las malas noches y mi enferme- 
dad y la de Paco , mal comido y durmiendo vestido 
sobre los ladrillos como un perro, para estar listo, la 
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cabeza se me abria de dolor y los ojos sé me saltaban 
de las cuencas; pero yo, firme que firme, Aá/a, ftáto, 
hala, amarrado al yunque y á la fragua, para que nada 
le faltase á Paquito. A cada golpe que descargaba sobre 
el yunque, unas veces parecía mismamente que el celebro 
iba á partírseme en dos metades y á perder el juicio, 
y otras que me machacaban los sesos y me atenacea- 
ban el corazón. Los cantares hablan cesado, y el obra- 
dor estaba silencioso y negro como una cueva. 

> Qué dias, señores, qué dias y qué noches! Por fin, 
cuando ya creíamos que iba un poco mejor Paquito, 
una mañana sale corriendo su hermano y me dice : 

»— Padre! Padre! ¡Paco no quiere despertar, por 
más que le llamo para que juegue conmigo , y me 
mira de un modo!... — 

»E1 corazón me da un vuelco, arrojo desesperado el 
martillo que tenía en la mano, y me encuentro con 
mi Paco de mi alma tieso como un pajarito. Se le ha- 
bia metido para adentro el sarampiop... Yo creo que 
no me llamó antes de morirse, por no asustarme ; que 
si no, ¿ cómo él se hubiera ido, sin decirme á lo menos: 
— Yo me voy derechito á la gloria; no llores, padre; 
mira que si no, me enfado ? 

i> Aunque ya estaba yo completamente arruinado, 
me propuse sastifacer con toda puntualidad los plazos 
de la mayordomía ; pero el quid estaba principalmente 
en reunir dinero ; no pudiendo yo trabajar para tener 
casa abierta y atender á todas las neseddades, me eché 
á pedir limosna coo mi niño de la mano, privándome 
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á menudo, para hacer ahorros, hasta del indispen- 
sable alimento, á no ser que en las casas nos diesen 
algún mendrugo ó sobras de comida. 

I A los seis meses muere también Juanillo. Mi dolor 
fué tan grande, que ni llorar pude; roe quedé aturdido, 
como si me hubiesen pegado con un mazo en la ca- 
beza. 

D Como los niños no tenian derecho más que á se- 
pultura de galería, tengo que abonar su traslación á 
nicho; y ahora trabajo, cuando el mal me deja^ y 
cuando no, sigo pidiendo limosna. Yo iré pronto de- 
tras de ellos; se me ha encalabrinado la idea de que 
así que acabe de cubrir mí deuda, se apagará esta luz, 
y voy á salirme con la mia. Oh ! ¡si me hubiera en- 
contrado útil para el servicio de las armas, ya estaría 
libre de mi compromiso para con la Sacramental! 
Pero, quién ha de comprarme en esta disposición! ¡Si 
tan siquiera valiese los dos mil reales que me faltan, 
.me vendería como un negro , y sería esclavo de la 
buena alma que me hiciese esta obra de caridad ! 

> Pues vamos ahora á lo del mamarracho,.. 

i— Buen hombre, no siga usted, exclamó D.' Euge- 
nia, levantándose conmovida. 

» — ¿Ven ustedes mis ojos y mis párpados en carne 
viva?...— continuó el Sr. Andrés, sin hacer caso de la 
interrupción. — Se me han puesto así á fuerza de llo- 
rar y de no dormir, y de empeñarme en pintar, sin 
saber, más de veinte cuadros, hasta que quedasen dos 
á mi gusto, por no pagar lápidas de mármol, y la ver- 
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dad, porque se me figuraba que asi estarían más bo- 
nitos los nichos. » 

— ¿Podrá usted ir mañana á donde, indican estas 
señas? le dijo D.* Eugenia, entregándole una tarjeta. 

— Ah ! son las del palacio del señor marqués de... 

— ^Justamente; quiero encargar á usted un trabajo 
fácil. 

— Iré, señora. 

—Qué haces, mamá? preguntó Rosario en voz baja 
áD.* Eugenia, que s^ habia adelantado hacia el nir . 
cho ; yo fui tras ellas. 

— Quiero dar á ese' infeliz los dos mil reales que 
le faltan. Qué lección, Rosario, qué lección! Los ricos 
herederos del Marqués (añadió, marcando mucho es- 
tas palabras, dirigidas, al parecer, á los dos hermanos) 
aún no han mandado decir una misa por su alma; 
en dos años, su agradecimiento se ha reducido á traer- 
le hoy una ruin corona de siemprevivas. 

Doña Eugenia examinó un momento el nicho, y Ro- 
sario la dijo á media voz, con acento sarcástico : 

— Te paras aun á contemplar la maravilla? 

— Y yo también, — exclamé , lleno de ira y asombra- 
do de tan incomprensible perversidad ; — y por cierto 
que si antes no me agradó, ahora me parece una obra 
maestra, una obra superior á las mejores creaciones 
de Rafael y de Murillo. 

— Jesús ! —repuso Rosario.— ¡No sé con qué ojos 
lo miran ustedes ! , • * 



296 i>ROVERBIOS EJEMPLARES. 

C 
— Y á usted,— repliqué,--s¡ lo mirara como yo, le 

sucedería igualmente. 

—Pues, cómo lo mira usted? 

— Con el corazón, señorita. 

Saludé á todos, y me volví poco á poco á Madrid, 
dirigiendo antes una afectuosa mirada al desconsolado 
herrero, cuya cabeza, iluminada por los últimos re- 
flejos del sol poniente, me pareció, en aquella si- 
tuación de mi ánimo, la cabeza de un arcángel , al paso 
que la insolente hermosura de Rosario, muerta al sen- 
timiento, se pintaba en mi espíritu como la imagen 
de Luzbel, hollado por la plante vencedora de la Vir- 
gen María. 



FIN DE LA SEGUNDA SERIE. 
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pícíof 
— Sentémonos todos. 
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radon 
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Se ha publicado la primera Serie, que consta de 1 
guientes rroyerbios. 

Ál freír será el reír. 

Hacer de tripas corazón. 

Hasta los gatos quieren zapatos. 

Antojarse los dedos huéspedes. 

Antes que te cases, mira lo haces. 

Tres al saco, y el saco en tierra, 
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